O Perfume do Egito e Outras Histórias Estranhas

C. W. Leadbeater

Conteúdo

Prefácio
O Perfume do Egito
O Templo Abandonado
A Promessa do Major
Uma Prova de Coragem
Um Assassinato Astral
Um Tríplice Aviso
A Confissão Oculta
Jagannath: Um Conto da Índia Oculta
O Quarto do Barão
Salvo por um Fantasma

PREFÁCIO

As histórias contadas neste livro aconteceram de fato.

Naturalmente, não espero por um momento que o leitor comum acredite nisso, e ficarei perfeitamente satisfeito se conseguir distraí-lo do tédio de uma viagem de trem, ou se puder acrescentar-lhe um toque de prazer a uma noite confortável diante da lareira ou a uma tarde preguiçosa à beira do rio.

Para os poucos cujo interesse nesses assuntos não é meramente superficial, posso acrescentar que alguns dos eventos relatados são experiências pessoais minhas, e que os outros são reproduzidos exatamente como me foram contados por pessoas em cuja veracidade tenho toda a confiança.

Em todos os casos, exceto os de "Jagannath" e "O Quarto do Barão", ouvi eu mesmo a história diretamente da pessoa principalmente envolvida nela. De modo que não há lugar aqui para as alterações sutis que são inevitavelmente introduzidas em contos que passaram por muitas mãos.

Essas coisas aconteceram; e embora possa ser difícil para alguém que não fez nenhum estudo do assunto acreditar nelas, aqueles que estão familiarizados com a literatura do oculto prontamente poderão encontrar paralelos para a maioria dessas ocorrências.

Escrevi outros livros mais sérios nos quais tais coisas são explicadas cientificamente; neste volume, meu único desejo é ajudar meus leitores a passar agradavelmente algumas horas de tempo livre.

C. W. LEADBEATER

O Perfume do Egito

1. É uma vida curiosa, a de um homem em aposentos, embora muito agradável em muitos aspectos.

Seu grande encanto é a liberdade absoluta — a total liberdade de sair e entrar, ou de não sair e não entrar, exatamente como se deseja.

Mas é terrivelmente solitária.

Provavelmente a maioria das pessoas se lembra do terrível conto de Dickens (baseado, creio eu, em fatos) sobre um homem que foi atingido por apoplexia no momento em que ia abrir sua porta, e ficou caído, apoiado contra ela, por um ano inteiro, até que, ao expirar esse tempo, ela foi arrombada, e seu esqueleto caiu nos braços do serralheiro.

Não me considero um homem nervoso, mas confesso que, durante minha residência nos aposentos, aquela história me assombrou por vezes; e, de fato, independentemente de tais horrores incomuns, há um vasto campo de possibilidades desconfortáveis em ser deixado tão inteiramente a si mesmo.

2. Todas as coisas mais desagradáveis que acontecem às pessoas, tanto na ficção quanto na vida real, parecem ocorrer quando estão sozinhas; e, embora sem dúvida o talentoso autor americano tenha razão ao "agradecer a um céu misericordioso que o extremo insuportável da agonia acontece sempre ao homem individual, e nunca à massa de homens", sente-se que é provavelmente mais fácil ecoar seu sentimento com sinceridade quando não se é o indivíduo em questão.

Por outro lado, quando um homem em seus aposentos tranca a porta em uma noite de inverno e se acomoda confortavelmente junto ao fogo para uma noite de leitura, ele tem uma sensação de reclusão e imunidade à interrupção apenas igualada à de um homem que fechou sua porta de carvalho em um quarto no último andar da faculdade.

3. Foi assim que me acomodei — não para ler, porém, mas para escrever — na noite em que ocorreu o primeiro da cadeia de eventos que estou prestes a relatar.

Na verdade, eu estava escrevendo um livro — meu primeiro livro — *Sobre o Estado Atual da Lei de Transmissão de Bens Imóveis*. Eu havia publicado vários ensaios sobre diversos aspectos do assunto, e estes haviam sido tão bem recebidos por altas autoridades jurídicas que me senti encorajado a apresentar minhas opiniões de forma mais ambiciosa.

Foi a esta obra, então, que me dedicava com todo o zelo de um jovem autor na noite em questão; e minha razão para mencionar este fato é mostrar o assunto sobre o qual meus pensamentos estavam fixados com especial atenção — um assunto, certamente, bem distante de sugerir qualquer coisa como uma aventura romântica ou incomum.

4. __________ O narrador desta notável série de incidentes (a quem chamei de Sr. Thomas Keston) é — ou melhor, era — um advogado de considerável reputação em Londres.

Achei melhor deixá-lo contar sua própria história com suas próprias palavras, reservando comentários para o final.

— C. W. L.

5. Eu acabara de fazer uma pausa, lembro-me, para considerar a redação exata de uma frase particularmente intrincada, quando de repente me sobreveio aquele sentimento que suponho todos nós já experimentamos em algum momento — o sentimento de que eu não estava sozinho — de que havia mais alguém no aposento.

Eu sabia que minha porta estava trancada e que, portanto, a ideia era absurda; ainda assim, a impressão era tão forte que instintivamente me ergui a meio caminho da cadeira e olhei rapidamente ao redor.

Nada, porém, era visível, e com uma risada contida da minha tolice, voltava-me para minha frase novamente, quando me tornei consciente de um odor fraco, porém muito peculiar, no aposento.

Parecia-me familiar, mas por alguns instantes fui incapaz de identificá-lo; então me veio à mente onde o havia encontrado antes, e minha surpresa foi profunda, como será prontamente compreendido quando eu explicar.

6. Eu havia passado as longas férias do ano anterior perambulando pelo Egito, espreitando recantos e cantos estranhos, e tentando familiarizar-me com a verdadeira vida do país — mantendo-me, tanto quanto possível, fora dos caminhos batidos e longe das bandos de turistas.

Enquanto estava no Cairo, tive a boa fortuna de travar conhecimento com um certo Sheikh (assim era chamado, embora eu não possa dizer se tinha algum direito ao título) que se revelou uma mina perfeita de informações sobre costumes e maneiras antigas, e as antiguidades do lugar em geral — quanto a relíquias da glória dos califas medievais, quero dizer, não as verdadeiras antiguidades das antigas dinastias egípcias.

Meu criado advertiu-me a ter cuidado com esse homem, e disse que ele tinha a reputação de ser um mágico e de lidar extensivamente com o maligno; no entanto, sempre o achei muito amigável e prestativo, e ele certamente me apontou muitos objetos de interesse que eu inevitavelmente teria perdido não fosse por ele.

7. Um dia, indo visitá-lo a uma hora incomum, fui impressionado, ao entrar em seu aposento, por um odor mais peculiar.

Era totalmente diferente de qualquer coisa que eu jamais havia cheirado antes — indescritivelmente rico e doce — quase opressivamente — e ainda assim seus efeitos pareciam estimulantes e revigorantes.

Fiquei tão encantado com ele que insisti fortemente com o Sheikh para que me desse um pouco ou me dissesse onde poderia obtê-lo; mas, para minha surpresa, ele recusou cortesmente, porém firmemente, a fazer qualquer uma das coisas.

Tudo o que ele diria era que era um perfume sagrado, usado apenas em certas encantações; que sua fabricação era um segredo transmitido desde as eras mais remotas e conhecido apenas por alguns escolhidos; e que nem todo o ouro do mundo jamais compraria um único grão dele.

8. Naturalmente, isso despertou imensamente minha curiosidade, mas ele não me deu mais nenhuma informação, nem sobre o perfume em si, nem sobre o propósito para o qual o estava usando. Sentado conversando com ele por uma hora ou mais, minhas roupas ficaram impregnadas com sua fragrância sedutora, e quando voltei ao meu hotel, meu criado, ao escovar meu casaco, percebeu-a e recuou com horror.

Surpreendido, saindo de sua habitual impassividade e cortesia imperturbável, perguntou apressadamente:

9. "Effendi, onde o senhor esteve? Como é que esse perfume do diabo veio parar em suas roupas?"

10. "O que você quer dizer?" — disse eu. "Qual é o cheiro que o excita tão estranhamente?"

11. "Ó senhor, tenha cuidado!" — respondeu meu homem, quase chorando.

"O senhor não sabe, o senhor não acredita; vocês, ingleses, não entendem o terrível poder da antiga magia do Egito. Não sei onde o senhor esteve, mas, ó senhor! nunca mais vá lá, pois o senhor esteve em perigo terrível.

Apenas magos usam esse perfume, e nenhum mago pode fazê-lo por si mesmo; ele é preparado por demônios, e para cada frasco deve haver um sacrifício humano, por isso o chamamos de sangue de virgem."

12. "Bobagem, Mustapha," — disse eu; "você não pode esperar que eu acredite numa história dessas.

Você não pode me arranjar um pouco dessa substância misteriosa?"

13. "De jeito nenhum," — respondeu Mustapha, com todas as aparências de um medo mortal em seu semblante.

"Ninguém pode obtê-lo — ninguém, garanto-lhe! E eu não ousaria tocá-lo nem para salvar minha vida, mesmo que pudessem.

Effendi, afaste-se dessas coisas, pela sua alma."

14. Rir do medo que ele tinha por mim, mas não havia dúvida de que ele falava com a mais absoluta seriedade; e é certamente verdade que não consegui encontrar nenhum perfume sequer parecido com aquele que eu lembrava tão bem, embora tenha experimentado todos os perfumistas do Cairo.

15. Quando digo que foi esse aroma misterioso — tênue, mas absolutamente inconfundível — que saudou minhas narinas em meus próprios aposentos em Londres, naquela noite memorável, ver-se-á que eu tinha boas razões para ficar surpreso.

O que poderia significar? Seria de alguma forma possível que o cheiro tivesse permanecido em alguma peça de roupa? Obviamente não, pois se assim fosse, certamente teria descoberto o fato em muito menos tempo do que os catorze ou quinze meses que haviam se passado.

Então, de onde poderia vir? Pois eu estava bem convencido de que nada sequer parecido poderia ser obtido na Inglaterra. O problema parecia tão difícil que, quando não pude mais perceber o odor, fiquei meio inclinado a duvidar se, afinal, não teria sido uma alucinação; e voltei ao meu trabalho, resolvido a expulsá-lo completamente da mente.

16. Resolvi a frase intrincada a meu contento e havia escrito talvez mais uma página, quando, de repente e sem aviso, senti novamente, mais forte do que nunca, aquela desagradável consciência de alguma outra presença no quarto; mas desta vez, antes que eu pudesse me virar para olhar, senti — senti distintamente — um sopro suave ou lufada de vento na nuca, e ouvi um suspiro tênue.

Saltei da cadeira com um grito inarticulado e olhei alucinadamente ao redor do quarto, mas não havia nada de incomum para se ver — nenhum vestígio restava do meu misterioso visitante.

Vestígio, disse eu? Mesmo no instante que passou enquanto eu recuperava o autocontrole, furtou-se novamente ao meu sentido atônito aquele estranho e sutil perfume de antiga magia oriental!

17. Seria tolice negar que fiquei seriamente sobressaltado.

Corri para a porta e experimentei-a — sacudi-a vigorosamente; mas estava trancada, exatamente como a havia deixado. Voltei-me para o quarto de dormir; não havia ninguém lá.

Então revistei ambos os cômodos minuciosamente, olhando debaixo da cama, sofás e mesas, e abrindo cada armário ou caixa grande o suficiente para conter até mesmo um gato; ainda assim, não havia nada.

Fiquei completamente perplexo.

Sentei-me e tentei pensar no assunto, mas quanto mais pensava, menos conseguia enxergar qualquer solução racional para esses acontecimentos.

18. Por fim, decidi sacudir sua influência por ora e adiar toda consideração sobre eles até a manhã.

Tentei retomar meu trabalho, mas não estava em sintonia para escrever — minha mente estava por demais perturbada.

A assombrosa consciência de outra presença não me deixava; aquele suspiro suave e triste parecia ainda soar em meus ouvidos, e sua inexprimível tristeza provocava um sentimento de depressão solidária.

Após algumas tentativas inúteis, desisti de escrever, joguei-me numa poltrona junto ao fogo e comecei a ler em vez disso.

19. Embora simples o bastante, creio eu, na maioria dos meus hábitos, sou antes um sibarita no que tange à minha leitura; para esse fim, uso sempre a poltrona mais confortável que o dinheiro pode adquirir, com aquela bendita das invenções, a "Máquina Literária", para segurar meu livro no ângulo exato, proteger meu rosto da luz e concentrá-la na página, e dar-me uma escrivaninha sempre pronta à mão, caso deseje fazer anotações.

20. Dessa maneira luxuosa, então, acomodei-me nesta ocasião, escolhendo como livro os *Ensaios* de Montaigne, na esperança de que sua argúcia e a maravilhosa flexibilidade de estilo pudessem fornecer exatamente o tônico mental que eu sentia necessitar.

Por mais que eu tentasse ignorá-las, contudo, ainda tinha, enquanto lia, duas correntes subterrâneas de consciência — uma daquela presença sempre assombrosa, e a outra de ocasionais e tênues sopros do perfume do Egito.

21. Suponho que estivesse lendo por cerca de meia hora, quando uma lufada mais forte que nunca saudou minhas narinas, e ao mesmo tempo um leve rumor fez-me erguer os olhos do livro.

Julgue minha surpresa ao ver, a não cinco jardas de mim, sentado à mesa da qual eu tão pouco antes me levantara, e aparentemente ocupado em escrever, a figura de um homem! Mesmo enquanto o olhava, a pena caiu-lhe da mão, ele ergueu-se da cadeira, lançou-me um olhar que parecia expressar amarga decepção e apelo dilacerante, e — desapareceu!

22. Aturdido demais até para me levantar, fiquei sentado a fitar o lugar onde ele estivera, e esfreguei os olhos mecanicamente, como que para dissipar os últimos resquícios de algum sonho horrível.

Por grande que tivesse sido o choque, surpreendi-me ao descobrir, assim que pude analisar minhas sensações, que elas eram distintamente de alívio; e foram alguns minutos antes que eu pudesse compreender isso.

Por fim, veio-me à mente que a sensação assombrosa de uma presença invisível se fora, e então, pela primeira vez, percebi quão terrível fora sua opressão.

Até aquele estranho odor mágico se dissipava rapidamente, e, apesar da visão estarrecedora que acabara de presenciar, tive uma sensação de liberdade tal como um homem sente ao sair de algum calabouço sombrio para a plena luz do sol.

23. Talvez tenha sido esse sentimento, mais que qualquer outra coisa, que serviu para me convencer de que o que vira não era ilusão — que realmente houvera uma presença no aposento o tempo todo, que por fim conseguira manifestar-se, e agora se fora.

Forcei-me a ficar sentado e a recordar cuidadosamente tudo o que havia visto — chegando mesmo a anotá-lo no papel que estava diante de mim sobre a mesa da minha máquina literária.

24. Primeiro, quanto à aparência pessoal do meu visitante fantasmagórico, se é que ele o era.

Sua figura era alta e imponente, seu rosto expressando grande poder e determinação, mas mostrando também traços de uma paixão imprudente e de uma brutalidade latente possível que, no conjunto, certamente davam a impressão de um homem mais para ser temido e evitado do que amado.

Notei mais particularmente a firmeza com que seus lábios se cerravam, porque, descendo do lábio inferior, havia uma cicatriz branca e curiosa, que essa ação fazia sobressair de modo conspícuo; e então me lembrei de como essa expressão se rompera e mudara para uma na qual raiva, desespero e apelo por ajuda se misturavam estranhamente com um certo orgulho sombrio que parecia dizer:

25. "Fiz tudo o que pude; joguei minha última carta e ela falhou; nunca me rebaixei a pedir ajuda a homem mortal antes, mas peço-a a você agora."

26. Muita coisa, você dirá, para se extrair de um único olhar; mas ainda assim era exatamente o que me parecia expressar; e, por mais sinistro que fosse seu aspecto, resolvi mentalmente que seu apelo não teria sido feito em vão, se eu pudesse de alguma forma descobrir quem ele era ou o que queria.

Nunca havia acreditado em fantasmas antes; não estava nem mesmo totalmente certo de que acreditava agora; mas claramente um semelhante em sofrimento era um irmão a ser ajudado, quer no corpo, quer fora do corpo.

Com tais pensamentos, todo vestígio de medo desapareceu, e acredito sinceramente que, se o espírito tivesse reaparecido, eu lhe teria pedido que se sentasse e expusesse seu caso com tanta frieza quanto teria recebido qualquer outro cliente.

27. Anotei cuidadosamente todos os acontecimentos da noite, acrescentei a hora e a data, e afixei minha assinatura; e então, acontecendo de olhar para cima, meu olhar foi capturado por dois ou três papéis que estavam no chão.

Eu havia visto a manga larga do longo manto escuro que o espectro vestia varrê-los para baixo quando ele se ergueu, e isso, pela primeira vez, me lembrou que ele parecera estar escrevendo à mesa e, consequentemente, poderia ter deixado ali alguma pista para o mistério.

Imediatamente fui examiná-la; mas tudo estava como eu o havia deixado, exceto que minha pena jazia onde eu a vira cair de sua mão.

Peguei os papéis do chão e, então — meu coração deu um grande salto, pois vi entre eles um curioso fragmento rasgado que certamente não estivera sobre minha mesa antes.

28.  A avidez com que o agarrei pode ser imaginada.

Era um pequeno retângulo oblongo, cerca de cinco polegadas por três, aparentemente parte de um pedaço maior ou de um pequeno livro, pois sua borda em uma das extremidades estava extremamente irregular, sugerindo que considerável força fora necessária para arrancá-lo; e, de fato, o papel era tão grosso e semelhante a pergaminho que não pude me admirar disso. O curioso era que, enquanto o papel estava bastante descolorido — manchado de água e amarelado pelo tempo —, a borda irregular estava branca e fresca, parecendo ter sido arrancada havia pouco.

Um lado do papel estava inteiramente em branco — ou, ao menos, se alguma vez houvera qualquer escrita nele, ela desaparecera pela influência do tempo e da umidade; no outro havia alguns caracteres borrados e indistintos, tão desbotados que mal se distinguiam, e, em uma caligrafia firme, com tinta preta e fresca, as duas letras "Ra".

29.  Como a tinta com que essas letras foram escritas correspondia exatamente àquela que eu costumava usar, dificilmente poderia duvidar de que haviam sido escritas em minha mesa e eram o começo de alguma explicação que o espectro desejara, mas, por alguma razão, se vira incapaz de dar.

Por que ele se dera ao trabalho de trazer seu próprio papel consigo, não pude compreender, mas inferi que provavelmente algum mistério estava oculto sob aquelas marcas amareladas indecifráveis, então voltei toda a minha atenção para elas.

Após paciente e prolongado esforço, contudo, não consegui extrair delas nada que fizesse sentido, e resolvi esperar pela luz do dia.

30.  Contrariamente às minhas expectativas, não sonhei com meu visitante espectral naquela noite, embora permanecesse acordado por algum tempo pensando nele.

Pela manhã, tomei emprestada uma lupa de um amigo e retomei meu exame.

Descobri que havia duas linhas de escrita, aparentemente em alguma língua estrangeira, e então uma curiosa marca, não diferente de um monograma de algum tipo, posicionada como se estivesse no lugar de uma assinatura.

Mas, com todos os meus esforços, não pude distinguir as letras do monograma nem descobrir a língua das duas linhas de escrita.

Até onde pude decifrar, lia-se assim:

31.  Qomm uia daousa sita eo uia uiese quoam.

32. Algumas dessas palavras tinham uma aparência mais latina; e refleti que, se o memorando fosse tão antigo quanto parecia, o latim era uma língua muito provável para ele; mas então não conseguia extrair nada que se assemelhasse a uma frase coerente, de modo que estava tão longe de uma solução quanto antes.

Eu mal sabia que passos tomar em seguida.

Eu me encolhia tanto diante da ideia de falar sobre os acontecimentos daquela noite que não conseguia me levar a mostrar o papel a mais ninguém, para que isso não levasse a perguntas sobre como ele viera parar em minha posse; então o guardei cuidadosamente em minha caderneta de bolso, e por enquanto minhas investigações pareciam estar em um impasse.

33. Não havia obtido nenhuma luz nova sobre o assunto, nem chegado a qualquer conclusão definitiva a respeito, quando ocorreu o segundo incidente da minha história, cerca de quinze dias depois.

Novamente eu estava sentado à minha mesa de escrita no início da noite — ocupado desta vez não com meu livro, mas na tarefa menos agradável de responder cartas.

Eu detesto escrever cartas e sempre tenho a tendência de deixar minha correspondência acumular até que os atrasos assumam proporções formidáveis e exijam atenção; e então dedico um ou dois dias de purgatório a isso e as resolvo. Esta era uma dessas ocasiões, ainda mais acentuada pelo fato de que eu tinha que decidir qual dos três convites de Natal aceitaria.

Fora meu costume por anos sempre passar o Natal, quando na Inglaterra, com meu irmão e sua família, mas este ano a saúde de sua esposa os obrigou a passar o inverno no exterior.

Sou conservador — absurdamente conservador, temo — em relação a pequenas coisas como esta, e senti que não desfrutaria verdadeiramente do Natal em qualquer casa que não fosse a dele, então pouco me importava em escolher.

Aqui, no entanto, estavam os três convites; já era quatorze de dezembro, e eu ainda não havia me decidido.

Ainda estava debatendo o assunto quando fui perturbado por uma batida forte na minha porta.

Ao abri-la, deparei-me com um jovem bonito e bronzeado pelo sol, a quem a princípio não pude reconhecer; mas quando ele exclamou em tons alegres:

34. "Ora, Keston, meu velho, acredito que você se esqueceu de mim!"

35. Reconheci-o imediatamente como meu antigo colega de escola Jack Fernleigh.

Ele fora meu fâmulo em Eton, e eu o achara um rapazinho tão alegre e bondoso que nossa relação "oficial" se transformara em uma amizade sólida — algo muito raro; e embora fosse tão mais novo que eu em Oxford que estivemos juntos lá apenas alguns meses, ainda assim nossa convivência foi mantida, e eu me correspondera com ele de maneira esporádica desde então.

Sabia, consequentemente, que há alguns anos ele tivera um desentendimento com seu tio (seu único parente vivo) e partira para as Índias Ocidentais em busca de fortuna; e embora nossas cartas fossem raras e espaçadas, eu sabia de modo geral que ele ia muito bem por lá, de modo que não foi sem grande surpresa que o vi parado à porta de meus aposentos em Londres.

36. Dei-lhe uma calorosa boas-vindas, sentei-o junto ao fogo e então pedi que explicasse sua presença na Inglaterra. Ele me contou que seu tio morrera subitamente, sem deixar testamento, e que os advogados lhe haviam telegrafado a notícia.

Ele imediatamente renunciara ao seu cargo e partira para a Inglaterra no vapor seguinte.

Ao chegar a Londres tarde demais para ver seus advogados naquele dia, e não tendo, após sua longa ausência, outros amigos ali, viera, como ele mesmo disse, ver se eu havia esquecido meu antigo fâmulo.

37. — E muito me alegro que o tenha feito, meu rapaz — disse eu; — onde está sua bagagem? Precisamos mandar buscá-la no hotel, pois vou lhe preparar uma cama aqui para esta noite.

38. Ele fez um protesto débil, que eu imediatamente rejeitei; um mensageiro foi encontrado e despachado ao hotel, e nos acomodamos para uma conversa sobre os velhos tempos que se estendeu até altas horas da noite.

Na manhã seguinte, ele foi cedo consultar seus advogados e, à tarde, partiu para Fernleigh Hall (agora sua propriedade), mas não antes de decidirmos que eu desceria para passar o Natal lá com ele, em vez de aceitar qualquer um dos meus três convites anteriores.

39. — Espero encontrar tudo em um estado terrível — disse ele; — mas em uma semana poderei pôr as coisas um pouco em ordem, e se você aparecer no dia vinte e três, prometo-lhe ao menos uma cama para dormir, e você estará praticando uma ação muito caridosa ao impedir que meu primeiro Natal na Inglaterra após muitos anos seja solitário.

40. Assim o combinamos e, consequentemente, às quatro horas da tarde do dia vinte e três, eu apertava novamente as mãos de Jack na plataforma da pequena estação rural a poucos quilômetros de Fernleigh.

O dia curto já havia chegado ao fim quando chegamos à casa, então só pude ter uma ideia geral de sua aparência externa.

Era uma grande mansão elisabetana, mas evidentemente não estava em muito bom estado de conservação; no entanto, os cômodos para os quais fomos conduzidos eram bastante claros e alegres.

Tivemos um jantar aconchegante e, depois, Jack se propôs a me mostrar a casa.

Assim, precedidos por um solene velho mordomo com uma lâmpada, vagamos por intermináveis labirintos de corredores sinuosos, através de grandes salões desolados, e entrando e saindo de dezenas de quartos com tapeçarias e painéis — alguns deles com paredes de espessura enorme, sugestivas de todo tipo de alçapões e saídas secretas — até que meu cérebro ficou absolutamente confuso, e senti que, se meus companheiros me abandonassem, eu poderia passar dias tentando encontrar a saída do labirinto.

41. "Você poderia acomodar um exército aqui, Jack!" disse eu.

42. "Sim," respondeu ele, "e nos bons velhos tempos, Fernleigh era conhecida em todo o condado por sua hospitalidade aberta; mas agora, como você vê, os cômodos estão vazios e quase sem mobília."

43. "Você logo mudará tudo isso quando trouxer para casa uma boa esposinha," eu disse; "o lugar só precisa de uma dama para cuidar dele."

44. "Não há esperança disso, meu caro amigo, lamento dizer," respondeu Jack; "não há dinheiro suficiente para isso."

45. Eu sabia como, em nossos dias de escola, ele adorara com toda a devoção de um menino a adorável Lilian Featherstone, a filha do reitor da paróquia, e ouvira dele na faculdade que, ao menos de sua parte, sua intimidade infantil havia amadurecido em algo mais profundo; então perguntei por ela agora, e logo descobri que sua estada nos trópicos não havia provocado mudança em seus sentimentos a esse respeito, que ele já havia conseguido encontrá-la e a seu pai em um passeio a cavalo desde seu retorno, e que tinha boas razões para esperar, pelo rubor de prazer dela ao vê-lo, que não havia sido esquecido durante sua ausência.

Mas, infelizmente! seu pai dependia apenas de seu benefício eclesiástico, e o tio de Jack (um pródigo egoísta) não apenas deixara tudo arruinar-se, mas também havia onerado tanto a propriedade que, quando tudo foi quitado e ela ficou inteiramente livre, restava pouco dinheiro — mal suficiente para sustentar o próprio Jack, e certamente não o bastante para casar.

46. — Então não há esperança para Lilian por enquanto, você vê — concluiu ele; — mas sou jovem e forte; posso trabalhar, e acho que ela esperará por mim. Você a verá na quinta-feira, pois prometi que jantaremos com eles nesse dia; eles teriam insistido em me ter no dia de Natal, mas eu lhes disse que um antigo colega de escola viria me visitar.

47. Nesse momento, chegamos à porta da galeria de quadros, e o velho mordomo, tendo-a aberto, ia nos introduzir, mas eu disse:

48. — Não, Jack, deixemos isso para amanhã; não podemos ver quadros bem com esta luz. Voltemos para junto do fogo, e você me contará aquela antiga lenda de sua família que era tão comentada na faculdade; nunca ouvi mais do que meros fragmentos dela.

49. — Não há nada que mereça o nome de lenda — disse Jack, enquanto nos acomodávamos na aconchegante salinha que ele chamava de seu escritório; — nem é muito antiga, pois se refere apenas à última parte do século XVIII. O interesse da história, tal como é, centra-se em Sir Ralph Fernleigh, o último baronete, que, segundo todos os relatos, parece ter sido um personagem de caráter um tanto questionável. Diz-se que era um homem estranho, reservado — um homem de paixões fortes, vontade de ferro e orgulho indomável; passava grande parte do tempo no exterior, e constava que havia adquirido enorme riqueza por meios que não suportariam um exame muito minucioso. Era comumente conhecido como "o perverso Sir Ralph", e os mais supersticiosos de seus vizinhos acreditavam firmemente que ele havia estudado a arte negra durante suas longas ausências no Oriente. Outros insinuavam que ele era dono de um corsário, e que naqueles tempos conturbados era fácil para um homem imprudente cometer atos de pirataria com impunidade.

50. Atribuía-se-lhe grande conhecimento de joias, e dizia-se que possuía uma das mais esplêndidas coleções particulares delas do mundo; mas como nenhuma foi encontrada por seu sucessor, concluo que, a menos que tenham sido roubadas, a história era um mito, como aquela que o representava com barras de ouro e prata empilhadas em suas adegas. Parece certo que ele era realmente razoavelmente rico, e que durante seus últimos anos, que passou aqui, viveu uma vida notavelmente reclusa. Dispensou todos os criados, exceto um homem de confiança, um italiano que o acompanhara em suas peregrinações; e esses dois viviam uma espécie de vida eremítica aqui, inteiramente sós, sem manter qualquer contato com o mundo exterior.

O relato universal era que, embora tivesse acumulado grandes montes de riqueza mal adquirida, Sir Ralph vivia como um avarento.

As poucas pessoas que o tinham visto sussurravam sombriamente sobre um olhar atormentado sempre visível em seu rosto orgulhoso, e falavam em voz baixa de algum terrível crime secreto; mas não sei se algo foi realmente comprovado contra ele.

51.   Certa manhã, porém, ele desapareceu misteriosamente; pelo menos essa era a história do criado italiano, que veio um dia à aldeia perguntando, de modo assustado e em seu inglês truncado, se alguém tinha visto seu senhor.

Ele disse que, dois dias antes, Sir Ralph havia ordenado à noite que seu cavalo fosse selado cedo na manhã seguinte, pois faria uma curta viagem sozinho; mas quando a manhã chegou, embora o cavalo estivesse pronto, ele não estava.

Ele não respondeu às chamadas do criado, e embora este tenha procurado em todos os cômodos da grande e antiga casa, não pôde encontrar nenhum vestígio de seu senhor.

Sua cama, disse ele, não havia sido usada naquela noite, e a única teoria que podia oferecer era a de que ele havia sido levado pelos demônios que costumava invocar.

Os aldeões suspeitaram de jogo sujo, e houve conversa sobre prender o criado — o que, chegando aos ouvidos deste, parece tê-lo alarmado tanto (em sua ignorância dos costumes do país) que ele também desapareceu misteriosamente naquela noite, e nunca mais foi visto.

52.   Dois dias depois, um grupo de exploração foi formado pelos aldeões mais aventureiros.

Eles percorreram toda a casa e os terrenos, examinaram cada canto e recanto, e gritaram até ficarem roucos; "mas não houve voz, nem quem respondesse", e desde aquele dia até hoje nenhum sinal, nem do senhor nem do criado, jamais voltou a ver a luz do sol.

Como os exploradores também não encontraram nenhum dos rumorejados montes de dinheiro, era um artigo de fé aceito entre eles que "aquele estrangeiro" havia assassinado seu senhor, escondido seu corpo e levado o tesouro, e naturalmente logo surgiu uma história de que o fantasma de Sir Ralph havia sido visto por ali.

53. Sussurravam que o seu quarto poderia ser reconhecido entre todos os outros nesta casa escura e antiga por uma atmosfera peculiar, causada pela assombração constante do espírito inquieto do dono; mas isso logo se tornou mera tradição, e agora ninguém sabe nem em que parte da casa ficava o quarto dele, nem nunca ouvi falar de aparição do fantasma no tempo do meu tio, embora eu saiba que ele meio que acreditava nisso e nunca gostava de falar sobre o assunto. Após o desaparecimento de Sir Ralph, o lugar ficou desocupado e negligenciado por alguns anos, até que um primo distante reivindicou a posse, conseguiu que os advogados a reconhecessem e tomou posse.

Dizem que ele encontrou, afinal, apenas um pequeno saldo em favor de Sir Ralph em seu banco; mas ele tinha dinheiro próprio, aparentemente, pois passou a reformar e reorganizar o antigo lugar, e logo o deixou em ordem respeitável. Dele passou para meu tio, que deixou tudo decair novamente, como você vê.

54. "Essa é uma lenda de família muito interessante, afinal, Jack", disse eu, "embora talvez careça um pouco de completude romântica. Mas você não tem relíquias desse misterioso Sir Ralph?"

55. "Há o retrato dele na galeria de quadros junto com os outros; há alguns livros antigos e estranhos dele na biblioteca, e um ou dois móveis que dizem ter sido dele; mas não há nada que acrescente ao romance da história, receio."

56. Pouco ele imaginava, ao proferir essas palavras justamente quando nos separávamos para a noite, qual era o verdadeiro romance daquela história, ou quão cedo iríamos descobri-lo!

57. Meu quarto era um enorme aposento painelado com paredes de espessura prodigiosa, e com uma bela talha antiga ao redor. Uma borda de rosas e lírios que corria ao redor dos painéis atraiu especialmente minha atenção como um dos melhores exemplos daquele estilo de trabalho que eu já vira. Há sempre, penso eu, algo de sinistro em grandes quartos elisabetanos e enormes camas de dossel, e suponho que minha recente experiência fantasmagórica me tornara especialmente sensível a tais influências; assim, embora o fogo crepitante que o cuidado hospitaleiro de Jack providenciara para mim lançasse uma luz alegre em cada canto, eu me peguei pensando ao me deitar na cama:

58. "E se este vier a ser o quarto esquecido de Sir Ralph, e ele vier perturbar meu descanso, como aquele outro visitante veio a mim na cidade!"

59. Essa ideia voltou a mim repetidas vezes, até que realmente comecei a imaginar que podia distinguir a atmosfera peculiar da qual Jack havia falado — uma espécie de influência sutil que gradualmente tomava posse de mim. Senti que isso não poderia continuar, se eu quisesse ter uma noite confortável, então me sacudi desse trem de pensamento doentio e resolutamente o afastei de mim; mas, fizesse o que fizesse, não conseguia me livrar completamente das associações fantasmagóricas, pois (evocadas, suponho, pelo meu entorno) cada detalhe da estranha ocorrência em meus aposentos passava diante da minha mente, uma e outra vez, com impressionante nitidez e fidelidade.

60. Eventualmente, caí em um sono agitado, no qual meu misterioso visitante recente e a ideia que eu formara de Sir Ralph Fernleigh pareciam perseguir-se mutuamente pelo meu cérebro, até que, por fim, todas essas visões confusas culminaram em um sonho particularmente vívido.

Parecia-me estar deitado na cama (exatamente como realmente estava), com o fogo reduzido a um brilho vermelho profundo, quando, de repente, apareceu diante de mim a mesma figura que eu vira em meus aposentos, vestida com o mesmo manto preto folgado; mas agora ela segurava na mão esquerda um pequeno livro — evidentemente aquele ao qual o recorte em minha posse pertencera, pois eu podia ver o próprio lugar de onde a folha faltante fora arrancada — e, com o indicador da mão direita, o espectro apontava para a última página do livro, enquanto olhava ansiosamente para o meu rosto.

Saltei da cama e aproximei-me da figura; ela recuou diante de mim até alcançar uma das paredes de painéis, através da qual pareceu desaparecer, ainda apontando para a página de seu livro, e com aquele olhar suplicante ainda em seu rosto.

Acordei sobressaltado e me encontrei de pé, próximo à parede, no local onde a figura parecera desaparecer, com o brilho vermelho opaco do fogo refletido na talha, exatamente como eu vira em meu sonho, e minhas narinas novamente preenchidas por aquele estranho e doce perfume oriental! Então, num instante, uma revelação despontou em minha mente.

Havia uma peculiaridade na atmosfera do quarto — eu estivera certo ao imaginar isso; e essa peculiaridade, que eu não conseguira reconhecer antes, consistia na mais tênue possível sugestão permanente daquele odor mágico, tão sutil que eu não fora capaz de identificá-lo até que essa onda mais forte do aroma o tornasse claro.

61. Foi um sonho, perguntei a mim mesmo; ou realmente vira meu misterioso visitante mais uma vez? Não podia dizer, mas, de qualquer forma, o cheiro no quarto era um fato inegável.

Fui até a porta e tentei abri-la, mas, como esperava, encontrei-a trancada como a deixara.

Mexi no fogo até que se transformasse em uma chama brilhante, joguei carvão fresco sobre ele e fui para a cama novamente — desta vez para dormir profunda e revigorantemente até ser despertado pela manhã pela criada trazendo água quente.

62. Reavaliando a aventura da noite passada à luz sóbria do dia, estava disposto a pensar que pelo menos parte dela poderia ser devida à imaginação superaquecida, embora ainda imaginasse poder detectar aquela tênue peculiaridade na atmosfera.

Decidi não dizer nada a Fernleigh, pois falar sobre isso envolveria descrever a aparição em meus aposentos, o que eu relutava em discutir com qualquer um; então, quando Jack me perguntou como eu havia dormido, respondi:

63. "Muito bem, na verdade, de madrugada, embora um pouco inquieto no início da noite."

64. Após o café da manhã, caminhamos pelo parque, que era bastante extenso, e estudamos a imponente casa antiga de diferentes pontos de vista.

Fiquei muito impressionado com a grande beleza de sua situação e arredores; e, embora houvesse tristes vestígios de abandono por toda parte, vi que o gasto de uma quantia comparativamente pequena de dinheiro para um lugar tão grande a tornaria plenamente digna de se igualar a qualquer mansão e propriedade de seu tamanho no reino.

Apontei entusiasticamente as várias possibilidades a Jack, mas ele, pobre rapaz, observou tristemente que a soma necessária para fazer as melhorias, embora sem dúvida comparativamente pequena, era absolutamente considerável, e muito além de seus meios atuais.

65. Após cerca de uma hora de passeio, voltamos para a casa, e Jack propôs que examinássemos a galeria de quadros e alguns outros cômodos que não tínhamos visto na noite anterior.

Visitamos a galeria primeiro, e Jack me contou que ela já contivera muitas joias quase inestimáveis dos antigos mestres flamengos e italianos; mas seu tio devasso vendera a maioria delas, muitas vezes por preços meramente nominais, para levantar dinheiro para sua vida devassa na cidade, de modo que o que restava era, de modo geral, comparativamente sem valor.

Havia a coleção habitual de retratos de ancestrais — alguns realistas e cuidadosamente executados, outros meros borrões; e os estávamos examinando com pouco interesse, quando meu olhar foi capturado por um que instantaneamente prendeu minha atenção e me enviou um arrepio frio pela espinha, apesar de ser pleno meio-dia; pois ali, saindo da tela, olhava exatamente o rosto que eu vira tão vividamente em meu sonho na noite anterior — o rosto do misterioso visitante em meus aposentos em Londres!

66. O olhar dominador de vontade férrea e coragem intrépida estava lá, e o mesmo ar indefinível de paixão e crueldade latentes; lá também, embora tratado com delicadeza pelo artista e tornado menos proeminente do que era na realidade, estava a curiosa cicatriz branca descendo do lábio inferior.

Exceto que aqui ele estava vestido com um rico traje de corte em vez do simples manto preto, nada além do olhar suplicante de apelo faltava para tornar a semelhança exata.

Suponho que algo da emoção que senti se mostrou em meu rosto, pois Jack me agarrou pelo braço, exclamando:

67. "Deus me ajude, Tom, o que há? Você está doente? Por que está encarando o retrato de Sir Ralph dessa maneira terrível?"

68. "Sir Ralph? Sim, o perverso Sir Ralph.

Eu o conheço.

Ele entrou em meu quarto ontem à noite.

Eu o vi duas vezes."

69. Murmurando essas frases desconexas, cambaleei até um divã e tentei reunir meus sentidos dispersos.

Pois toda a verdade me ocorrera de repente, e era quase demais para mim. É claro que isso já ocorreu ao leitor inteligente há muito tempo, mas até este momento absolutamente nenhuma suspeita jamais cruzara minha mente de que Sir Ralph e meu visitante espectral em Londres fossem idênticos; agora eu via tudo.

A palavra começando com "Ra" que ele tentara tão arduamente escrever era seu próprio nome; ele de alguma forma (só o céu sabe como) previra que eu visitaria Fernleigh, e assim tentara causar uma impressão em minha mente — apresentar-se a mim, por assim dizer — antecipadamente.

Agora eu era obrigado a contar toda a história a Jack, e fiquei aliviado ao descobrir que, em vez de rir de mim, como eu mais do que esperava, ele estava profundamente interessado.

70. "Nunca acreditei em fantasmas antes," disse ele, "mas aqui parece não haver espaço para dúvida.

Um perfeito estranho se mostra a você em Londres, você reconhece seu retrato imediatamente ao vê-lo aqui em Fernleigh, e ele acaba sendo exatamente o homem que a tradição aponta como assombrando este lugar! A cadeia de evidências é perfeita."

71. "Mas por que ele teria vindo a mim?" eu disse.

"Não sei nada sobre fantasmas e seus modos; não sou sequer o que esses espiritualistas chamam de mediúnico.

Não teria sido muito mais direto apelar a você diretamente? Por que eu deveria ser escolhido para tal visitação?"

72. "Impossível dizer", respondeu Jack; "suponho que ele gostou da sua aparência; mas o que ele poderia querer? Não estamos mais perto de descobrir isso do que estávamos antes.

Onde está aquele pedaço de papel? Pois me ocorre que a solução de seu mistério nos dará a resposta ao nosso enigma."

73. Peguei minha carteira e entreguei o papel a Jack.

74. "Ah!" exclamou ele, no momento em que o olhou, "este é certamente o monograma de Sir Ralph; conheço-o bem, pois o vi em vários dos livros da biblioteca."

75. Imediatamente nos dirigimos à biblioteca e comparamos a escrita em alguns dos livros de Sir Ralph com a do papel; a semelhança era perfeita, embora a escrita no papel parecesse mais cuidadosa, como se feita com um esforço especial para tornar cada letra legível: enquanto no monograma (um bastante complicado) cada linha e traço eram exatamente semelhantes.

Com a orientação de Jack, fui capaz de distinguir as iniciais "R.F.", mas certamente nunca as teria descoberto sem assistência.

Agora concentramos nossa atenção nas duas linhas de escrita.

76. Jack pegou uma lente poderosa de uma gaveta e as examinou longa e cuidadosamente.

77. "Sua leitura das letras parece bastante correta", disse ele por fim; "mas que língua pode ser esta? Não é espanhol, português nem italiano, eu sei; e você, que é versado em vários dialetos orientais, também não a reconhece.

Não acredito que seja uma língua de forma alguma, Tom; parece muito mais um criptograma."

78. "Dificilmente, creio", observei; "você sabe, num criptograma sempre se obtêm combinações de consoantes totalmente impossíveis que o denunciam de imediato."

79. "Não invariavelmente", respondeu Jack; "isso depende do sistema sobre o qual é construído.

Acontece que, embora apenas como passatempo, fiz deste assunto um estudo bastante especial, e não creio que haja muitos criptogramas que eu não pudesse, com tempo e paciência suficientes, conseguir decifrar."

80. "Então, Jack, se você acha que este pode ser um, por todos os meios, prossiga a exercitar seus talentos sobre ele imediatamente."

81. Jack pôs-se a trabalhar, e devo dizer que fiquei realmente admirado com a engenhosidade que demonstrou e a facilidade com que captava e seguia as pistas aparentemente mais insignificantes.

Não preciso entrar em detalhes sobre seus processos; graças a Edgar Allen Poe, todo mundo hoje em dia sabe como um criptograma é decifrado.

Basta dizer que este, embora realmente extremamente simples, deu bastante trabalho e nos levou a uma pista falsa, devido ao fato de que um sistema duplo é empregado em sua construção.

A regra é substituir cada consoante pela letra seguinte no alfabeto, mas para cada vogal – não a letra, mas – a vogal imediatamente anterior no alfabeto.

Invertendo esse processo, o leitor descobrirá facilmente que seu significado é o seguinte:

82. Puxe a rosa central no terceiro painel.

83. Nossa excitação pode ser imaginada quando isso foi decifrado.

Eu soube imediatamente a que se referia, pois me lembrei da borda esculpida de rosas e lírios ao redor dos painéis do meu quarto da noite passada.

O mordomo entrou para anunciar o almoço, mas pouco nos importávamos com isso; subimos correndo as escadas como dois colegiais e irrompemos no quarto painelado.

84. "O terceiro painel a partir de qual extremidade?" perguntou Jack.

85. Mas eu não tinha a menor dúvida; lembrei-me de que o espectro desaparecera através da parede à esquerda da lareira, então caminhei até aquele ponto sem hesitação, pus a mão no terceiro painel a partir do canto e disse:

86. "É este."

87. O painel era tão grande, porém, que a rosa central estava fora do nosso alcance, e foi necessário arrastar uma mesa para baixo dele para subir.

Jack saltou sobre ela e deu um puxão enérgico na rosa central, mas nenhum resultado se seguiu.

88. "Desça de novo", disse eu; "vamos tentar o outro lado do painel."

89. Movemos a mesa, e Jack tentou de novo, e desta vez com sucesso.

Um pequeno pedaço da borda havia sido recortado e articulado no topo, e o puxão na rosa levantou isso e revelou uma cavidade de cerca de quinze centímetros em cada direção, na qual havia um grande botão – evidentemente uma maçaneta.

Por algum tempo isso resistiu aos nossos esforços, a maquinaria anexa estando provavelmente enferrujada; mas finalmente conseguimos girá-lo, e todo o enorme painel girou para dentro do quarto como uma porta, mostrando atrás dele um recesso escuro em arco com degraus que desciam, de onde subia, mais forte do que nunca, aquele estranho e doce cheiro do perfume do Egito que tanto tempo assombrara meus pensamentos.

Jack estava entrando rapidamente, mas eu o segurei.

90. "Fique, meu caro amigo", disse eu; "refreie sua impaciência. Aquele lugar provavelmente não é aberto há muito tempo, e você deve primeiro deixar o ar fresco penetrar nele; você não sabe que gases nocivos podem ter se acumulado naquele buraco terrível. Além disso, devemos primeiro trancar a porta do quarto, para que não sejamos interrompidos em nossa investigação."

91. Por fim, convenci-o a esperar cinco minutos, embora em nosso estado de excitação fosse algo difícil. Enquanto isso, não pudemos deixar de admirar a força enorme das paredes e o cuidado que fora tomado para tornar o painel móvel seguro por um maciço reforço de carvalho que impedia que ele produzisse qualquer som oco se fosse acidentalmente batido, e de fato o tornava tão capaz de resistir a qualquer golpe concebível quanto qualquer outra parte da parede. Quando notamos também o tamanho imenso e a força da fechadura que ele tinha que mover, não nos admirávamos mais do trabalho que nos custara girar a maçaneta.

92. Quando os cinco minutos expiraram, acendemos um par de velas que estavam sobre a lareira e, com sentimentos mistos de temor e prazer, entramos na passagem secreta. A escada virava bruscamente para a esquerda e descia na espessura da parede. Meus receios quanto à falta de ventilação pareciam infundados, pois havia uma corrente de ar bastante forte, provando que devia haver algum tipo de abertura na passagem.

93. Ao pé dos degraus, encontramo-nos numa longa e estreita abóbada ou câmara, com pouco menos de seis pés de largura, mas talvez trinta de comprimento, e certamente catorze ou quinze de altura. O chão e as paredes eram igualmente de pedra, e na extremidade mais distante, perto do teto, bem fora do alcance, havia uma pequena fresta, como as que se faziam antigamente para a conveniência dos arqueiros, através da qual entrava certa quantidade de luz e a corrente de ar que havíamos notado. No chão, na extremidade mais afastada, havia dois grandes baús — os únicos móveis daquele calabouço — e sobre um deles jazia um monte negro que, à luz vacilante de nossas velas, parecia horrivelmente um cadáver envolto em mortalha.

94. "O que pode ser aquilo?" disse eu, recuando instintivamente; mas Jack avançou até o fim da abóbada e então deixou cair a vela com um grito abafado e voltou para mim com o rosto muito pálido.

95. "É um corpo morto", disse ele num sussurro horrorizado; "deve ser Sir Ralph."

96. — Então — disse eu, no mesmo tom — ele deve ter sido trancado aqui de alguma forma e morrido de fome.

97. — Meu Deus! — exclamou Jack; e ele passou correndo por mim e subiu as escadas a toda velocidade.

A princípio pensei que ele tivesse perdido a coragem e me abandonado, mas em poucos momentos ele voltou, ainda pálido de emoção.

98. — Pense só, Tom — disse ele; — suponha que uma rajada de vento tivesse fechado aquela porta, a mesma coisa poderia ter acontecido conosco! Ninguém sabe da existência deste lugar, então nunca pensariam em nos procurar aqui; e com uma porta tão maciça como aquela, seria inútil sonhar em forçar a saída ou fazer-nos ouvir.

Agora a deixei aberta, e estamos seguros.

99. — Por mais horrível que seja, suponho que devemos examinar esta coisa — disse eu.

100. Aproximamo-nos dela, Jack pegando e reacendendo sua vela.

A visão que se apresentou aos nossos olhos era verdadeiramente terrível, pois ali, estendido sobre o topo de um dos baús, e envolto em um manto preto solto com mangas largas, jazia um esqueleto, com o rosto sorridente voltado para cima e o braço jogado descuidadamente sobre o lado, como se em uma imitação macabra do sono.

Ao lado dele, no chão, estava uma garrafa de boca larga e formato curioso, e sobre o outro baú — e estremeci de novo ao reconhecê-lo — o próprio livro de memórias que o espectro carregara em meu sonho! Peguei-o, e imediatamente procedemos a examiná-lo. Abria-se no lugar onde uma folha havia sido recentemente arrancada, mas voltei apressadamente para aquelas últimas páginas para as quais a figura apontara tão seriamente, e lá li as seguintes palavras:

101. — "Eu, Ralph Fernleigh, Bart., aqui escrevo estas minhas últimas palavras de morte.

Pelo juízo de Deus ou por alguma vil traição, estou rapidamente trancado neste meu próprio lugar secreto, do qual não há escape.

Aqui jazem três dias e três noites, e porquanto não vejo nada diante de mim senão morrer de fome, estou agora resolvido a pôr fim a esta minha tão miserável existência comendo dessas gomas venenosas, das quais felizmente tenho alguma reserva.

Mas primeiro confessarei o pecado mortal que pesa sobre minha alma, e farei solene encargo sobre aquele que aqui encontrar meu corpo e ler esta minha escrita.

—

102. E se aquele que ler estas minhas palavras falhar em fazer tal restituição como lhe encarreguei, ou revelar jamais a homem mortal este meu pecado mortal que aqui confessei, então minha solene maldição repousará sobre ele para sempre, e meu espírito o perseguirá até seu túmulo.

Mas se ele cumprir fielmente esta minha ordem, então eu, por meio desta, livremente lhe dou e legado tais riquezas como ele aqui encontrará, esperando que ele possa usá-las para um propósito melhor do que eu fiz.

E que Deus tenha misericórdia da minha alma.

103. RALPH FERNLEIGH."

104. __________ O próprio documento explica por que meu amigo foi obrigado a omitir parte dele. � C. W. L.

� 

105. Quão profundamente fomos afetados por assim, na própria presença de seus restos mortais, ler esta estranha mensagem do morto, pode facilmente ser imaginado.

Jack havia pegado a garrafa de boca larga, no fundo da qual ainda restava alguma matéria resinosa de cor escura — evidentemente as "gomas venenosas" do escrito; mas ao ouvir sua terrível associação, ele a lançou ao chão com horror, e ela se quebrou em mil pedaços.

Nem pude censurá-lo pelo ato, embora soubesse que ela continha o perfume do Egito que eu tanto desejara.

(Posso mencionar aqui que depois recuperei alguns grãos e os submeti à análise; provou ser o lobhan persa, mas misturado com beladona, cânhamo indiano e alguns outros ingredientes vegetais cuja natureza exata não consegui determinar.)

106. Nosso próximo dever era o exame dos baús; mas para realizá-lo foi necessário primeiro remover o esqueleto, e disso nos encolhíamos de tocar ou mesmo olhar. Ainda assim, tinha que ser feito, então trouxemos um lençol do quarto, colocamos a relíquia macabra reverentemente sobre ele, e assim a levantamos da cama onde jazia há tanto tempo.

Então, não sem um sentimento de excitação, abrimos os baús — um trabalho sem dificuldade, pois a chave que estava na fechadura de um servia também para o outro.

O primeiro estava bem empacotado com sacos e caixas menores, os primeiros dos quais, para nosso espanto, descobrimos conter principalmente moedas de ouro e prata de vários países; enquanto os últimos provaram a verdade de pelo menos um dos rumores populares sobre Sir Ralph, pois cuidadosamente arranjada neles estava uma coleção de gemas, lapidadas e brutas, algumas das quais até nossos olhos inexperientes podiam dizer serem quase inestimáveis.

107. "Jack, meu rapaz," disse eu apertando sua mão (pois nem mesmo a presença do esqueleto podia conter totalmente minha alegria), "agora você logo desposará sua Lilian! Mesmo após cumprir os desejos de Sir Ralph, você ainda será um homem rico."

108. "Sim, Tom," respondeu ele; "mas lembre-se, metade disso é seu; sem você eu nunca teria sabido de sua existência."

109. — Não, não — respondi —; não tocarei em um centavo; tenho de sobra, e além disso tudo é seu por direito, pois você é o herdeiro de Sir Ralph.

110. Mas ele insistiu, e por fim, para acalmá-lo, tive de consentir em aceitar uma ou duas das joias maiores como lembranças.

O outro baú continha grande quantidade de prataria de família, parte dela muito rica e maciça, e meia dúzia de pequenas barras de ouro, provavelmente a base do mito selvagem que mencionei antes.

111. Quando terminamos nossas investigações, a noite já havia chegado; e, como se pode supor, sentamo-nos para jantar com apetite, e depois ficamos conversando e planejando até tarde da noite.

Muito felizes, embora muito quietos, passamos nosso dia de Natal, e na quinta-feira jantamos no presbitério, como combinado.

Certamente Jack não havia exagerado nos encantos de sua bela Lilian, e quando no decorrer da noite os vi saírem juntos da estufa, ambos parecendo muito perturbados, mas deliciosamente felizes, soube que poderia oferecer com segurança meus parabéns ao querido rapaz.

112. Tenho pouco mais a contar.

A última vontade de Sir Ralph foi escrupulosamente obedecida.

Jack e eu fizemos uma visita a uma parte um tanto remota do continente, e passamos algum tempo vasculhando registros antigos e desvendando genealogias esquecidas; mas após muito trabalho, obtivemos um sucesso gratificante, e por fim foi feita a reparação — tanto quanto em tais casos a reparação pode ser feita — pelo pecado do século anterior, e o ódio tradicional que certas famílias nutriam pela memória de um senhor inglês que praticava magia transformou-se em uma gratidão vívida e surpreendida.

Tudo foi feito que poderia ser feito; na verdade, Jack foi extremamente generoso, e temos todos os motivos para esperar que Sir Ralph tenha ficado satisfeito.

De qualquer forma, ele nunca mais se mostrou, nem para nos elogiar nem para nos culpar; portanto, confiamos que sua alma, tão longamente atormentada, esteja em paz.

113. Três meses depois, no doce início da primavera, desci novamente a Fernleigh para servir de "padrinho" em um casamento, e ao passarmos pelo adro da igreja, o feliz noivo silenciosamente me apontou uma cruz de mármore branco contendo simplesmente as palavras:

114. SIR RALPH FERNLEIGH, BART.

1795.

115. Embora eu não tenha sido testemunha ocular dos eventos desta história, recebi-os por testemunho inatacável; na verdade, posso dizer que tive evidências deles que teriam satisfeito qualquer júri comum.

Com o narrador tive o prazer de um conhecimento íntimo de alguns anos de duração.

Seu amigo, o Sr. Fernleigh, eu vi apenas uma vez, quando ele esteve na cidade por alguns dias; mas nessa ocasião ele corroborou plena e circunstancialmente o relato do Sr. Keston sobre esses estranhos acontecimentos, e me fez um convite caloroso e cordial para descer e passar uma quinzena no Solar, a fim de examinar à vontade o teatro de sua ocorrência; e, além disso, como meus compromissos me obrigaram a renunciar com pesar ao prazer dessa interessante visita, ele teve a bondade de se dar ao trabalho de enviar ao Sr. Keston (para minha inspeção) o curioso livro de memórias antigo e a folha rasgada contendo o criptograma que ocupa lugar tão proeminente na narrativa.

116. Se meu amigo está ou não certo ao descrever-se como não mediumístico no sentido ordinário da palavra, é incerto.

Há certas peculiaridades em seu caráter que podem ajudar a explicar o que parece tê-lo intrigado tanto — a razão pela qual Sir Ralph o teria escolhido para receber sua comunicação.

Ele é preeminentemente um homem de sentimentos profundos, de simpatia intensa e pronta, como aliás se pode ver pela narrativa; um homem que faz lembrar aqueles versos de Béranger:

117. Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche il résonne.

118. Provavelmente essa capacidade de simpatia atraiu Sir Ralph como um canal por meio do qual seu propósito poderia ser realizado.

119. A história me parece diferir de outros relatos de visitas de "almas presas à Terra" apenas (1) no aparecimento da aparição, em primeiro lugar, a uma distância da cena da morte e a uma pessoa de nenhum modo especialmente ligada a ela, e (2) no conhecimento prévio que o morto parece ter possuído da visita dessa pessoa à sua antiga morada — não apenas antes de o convite ser feito, mas mesmo antes de a ideia do convite (que, pelo que podemos ver, foi bastante acidental) poder possivelmente ter existido na mente do anfitrião ou do hóspede.

Este último é o ponto que me parece mais difícil de explicar, uma vez que tal conhecimento prévio pareceria indicar um poder de previsão muito mais considerável do que aquele que geralmente se pode atribuir a homens em tal condição.

É provável que a atenção de Sir Ralph tenha sido atraída para o Sr. Keston em consequência do vínculo de amizade existente entre ele e o Sr. John Fernleigh, e que, achando-o suficientemente impressionável para receber sua comunicação, ele tenha se esforçado para entregar sua mensagem a ele em seus aposentos; mas, falhando nessa tentativa, ele influenciou o Sr. Fernleigh (como poderia facilmente fazer) a convidá-lo para o seu próprio domínio peculiar, onde seu poder era naturalmente maior.

O fato de que o estranho, raro e mágico perfume do Egito era conhecido por ambos os homens deve ser considerado simplesmente uma coincidência, embora dramática.

120. O Templo Abandonado

121. Há muitos anos eu vivia em uma pequena vila a sete ou oito milhas de Londres – um lugar tranquilo, irregular e antiquado que, pela sua aparência, poderia estar a pelo menos cem milhas de qualquer centro movimentado de comércio.

Agora já não é mais uma vila, pois a cidade gigante, em sua expansão constante e irresistível, a absorveu; a antiga estrada de diligências, outrora uma avenida de grandes olmos tão belos como quaisquer outros do reino, é agora ladeada por vilas suburbanas elegantes; uma nova estação ferroviária foi inaugurada, e bilhetes baratos para trabalhadores são emitidos; e as queridas, pitorescas, cheias de correntes de ar, casas de madeira foram demolidas para dar lugar a moradias modelo para artesãos.

Bem, suponho que seja o progresso – o avanço da civilização; e, no entanto, talvez um antigo morador possa ser desculpado por duvidar se as pessoas não eram mais saudáveis e felizes nos dias tranquilos da vila.

122. Não havia estado muito tempo no lugar antes de travar conhecimento com o clérigo do distrito, e ofereci-lhe a assistência que estivesse ao meu alcance em seu trabalho paroquial.

Ele foi gentil o suficiente para aceitar, e, vendo que eu gostava de crianças, nomeou-me professor e, eventualmente, superintendente de suas escolas dominicais.

Isso, naturalmente, trouxe-me relações muito próximas com a juventude da vila, e especialmente com aqueles que haviam sido selecionados como coristas para a igreja.

Entre estes últimos, encontrei dois irmãos, Lionel e Edgar St. Aubyn, que tão evidentemente mostravam sinais de um talento musical especial que me ofereci para dar-lhes instrução ocasional em minha casa para encorajá-los a desenvolvê-lo. Desnecessário dizer que eles aceitaram prontamente a oferta, e assim, com o tempo, uma grande afeição surgiu entre nós.

123. Nesse período, eu estava muito interessado no estudo dos fenômenos espiritualistas; e, como descobri acidentalmente que esses dois meninos eram bons médiuns de efeitos físicos, realizava ocasionais sessões tranquilas em minha própria casa, após o término da aula de música.

Muito curiosas foram algumas de nossas experiências, mas não é sobre elas que desejo falar agora.

Devo mencionar que, depois dessas sessões noturnas, era meu costume acompanhar a pé meus dois coristas até suas casas, que ficavam a cerca de um quilômetro e meio da minha.

124. Uma vez, após uma dessas noites, tive ocasião de ficar escrevendo até tarde na biblioteca, onde a sessão havia ocorrido.

Sempre observei que, depois de uma sessão, os móveis tinham um modo desagradável de estalar (às vezes até se movendo levemente em intervalos) por algumas horas; e, naquela noite em particular, isso era especialmente perceptível.

No entanto, escrevia sem dar muita atenção, até cerca das duas horas, quando, de repente, sem estar consciente do menor motivo para isso, senti um impulso incontrolável de ir ao meu quarto, que ficava próximo. Imaginando o que aquilo poderia significar, deixei a caneta de lado, abri a porta e saí para o corredor.

125. Qual não foi minha surpresa ao ver a porta do meu quarto entreaberta, e uma luz vinda dela, onde eu sabia que nenhuma luz deveria haver! Fui prontamente até a porta e, sem empurrá-la mais, olhei cautelosamente ao redor. O que vi me surpreendeu tanto que me manteve naquela posição por algum tempo, olhando sem saber o que fazer.

Embora não houvesse fonte aparente de luz — nada como uma lâmpada ou vela — o quarto estava repleto de uma suave claridade prateada que tornava cada objeto claramente visível.

Nada de familiar encontrou meu olhar apressado pelo quarto até que este caiu sobre a cama; mas ali — e enquanto escrevo, posso sentir novamente o calafrio súbito que percorreu minhas costas ao ver — ali estava a forma de Lionel St. Aubyn, a quem eu vira entrar em segurança na casa de sua mãe cinco horas antes!

126. Devo admitir que meu primeiro impulso foi dos menos heroicos — bater a porta e correr de volta precipitadamente para minha aconchegante biblioteca; no entanto, resisti a ele, reuni coragem, empurrei a porta um pouco mais e caminhei lentamente até o pé da cama.

Sim, ali ele estava; inconfundivelmente Lionel, e ainda assim não parecendo em nada como eu jamais o vira antes.

Suas mãos estavam cruzadas sobre o peito, e seus olhos bem abertos fitavam os meus diretamente, mas sem expressão comum; e embora eu não a tivesse visto até então, senti de imediato, instintivamente, que aquele olhar fixo e brilhante era o da visão clarividente suprema, e que o menino se encontrava naquele estado mais elevado de transe extático, que mesmo os grandes mesmerizadores raramente conseguem induzir em seus melhores sujeitos.

127. Pensei ter visto reconhecimento surgir em seus olhos, mas não houve o menor movimento de rosto ou membros; o encanto parecia profundo demais para isso.

Ele estava vestido com uma longa túnica branca, não muito diferente da alva eclesiástica, e sobre o peito havia uma larga faixa carmesim, orlada e ricamente bordada a ouro.

Os sentimentos com que contemplei essa aparição extraordinária são mais fáceis de imaginar do que descrever; tão proeminente entre eles, eu sei, era o pensamento de que certamente eu devia estar dormindo e sonhando com tudo aquilo, que me lembro distintamente de beliscar meu braço esquerdo, como os homens fazem nos romances, para descobrir se estava realmente acordado.

O resultado pareceu provar que sim, então apoiei meus braços cruzados no pé da cama por um momento, tentando reunir coragem para dar um passo à frente e tocar meu inesperado visitante.

128. Mas, enquanto eu hesitava, uma mudança pareceu ocorrer em meu entorno; as paredes do meu quarto pareciam de algum modo se expandir, e de repente — embora ainda apoiado no pé da cama, e ainda observando atentamente seu misterioso ocupante — descobri que estávamos no centro de algum vasto e sombrio templo, como os do antigo Egito, cujos pilares maciços se estendiam por todos os lados, enquanto seu teto era tão alto que mal se podia discernir na luz religiosa e difusa.

Ao olhar ao redor com espanto, pude apenas distinguir que as paredes estavam cobertas de enormes pinturas (pelo menos algumas das figuras consideravelmente maiores que o tamanho natural), embora a luz não fosse forte o suficiente para mostrá-las claramente.

Estávamos completamente sozinhos, e meu olhar errante logo se fixou novamente na presença incrível de meu companheiro em transe.

129. Agora veio uma experiência que sei ser difícil, senão impossível, explicar adequadamente.

Só posso dizer que me pareceu, naquele momento, ter resolvido o problema de manter uma existência consciente em dois lugares ao mesmo tempo; pois enquanto ainda fitava fixamente Lionel dentro do templo, eu sabia que também estava do lado de fora do mesmo templo, diante da entrada principal.

Era uma fachada magnífica, aparentemente voltada para o oeste; pois uma grande escadaria de largos degraus de mármore preto (cinquenta deles, pelo menos) que, estendendo-se por toda a largura do edifício, conduzia até ela desde a planície, brilhava em vermelho-sangue sob os raios horizontais do sol poente.

Voltei-me e procurei habitações ao redor, mas nada era visível em qualquer direção, exceto uma planície nivelada e ininterrupta de areia deserta, salvo três altas palmeiras ao longe, à minha direita.

Nunca, até o meu último dia, poderei esquecer aquela cena estranha e desolada — aquele deserto amarelo sem limites, o solitário grupo de palmeiras e aquele imenso templo abandonado banhado em luz vermelho-sangue.

130. Rapidamente essa cena se desvaneceu, e eu estava novamente no interior, embora ainda preservando aquela estranha dupla consciência; pois enquanto uma parte de mim permanecia em sua postura original, a outra via as maravilhosas pinturas nas paredes passarem diante de si como as vistas dissolventes de uma lanterna mágica.

Infelizmente, nunca consegui recordar claramente o assunto daquelas pinturas, mas sei que eram de natureza extremamente empolgante e que as figuras eram notavelmente vivazes e realistas.

Essa exibição pareceu durar algum tempo; e então, de repente, minha consciência não estava mais dividida, mas novamente se concentrava onde o corpo visível estivera o tempo todo — inclinado com meus braços cruzados sobre o pé da cama, fitando fixamente o rosto do menino.

131. Enquanto eu permanecia ali, perplexo, tomado de pavor, uma voz caiu sobre meus ouvidos com uma subitaneidade estarrecedora — uma voz bastante natural e comum, embora falasse clara e enfaticamente.

132. "Lionel não deve ser mesmerizado," disse ela; "isso o mataria."

133. Olhei ao redor apressadamente, mas ninguém estava visível, e nenhuma outra observação foi feita.

Mais uma vez belisquei meu braço, esperando encontrar-me sonhando; mas não — o resultado era o mesmo de sempre, e senti que o pavor que se apoderava de mim se desenvolveria em medo ignóbil, a menos que eu fizesse algo para quebrar o encanto; então, com um esforço, recompus-me e movi-me lentamente ao longo da lateral da cama.

134. Fiquei diretamente sobre Lionel — inclinei minha cabeça até olhar bem de perto em seu rosto; mas nenhum músculo se moveu, nenhuma sombra de mudança veio à expressão daqueles maravilhosos olhos luminosos, e por alguns momentos permaneci enfeitiçado, sem fôlego, meu rosto a poucos centímetros do dele.

Então, por um esforço poderoso, sacudi a influência controladora e agarrei desesperadamente a figura diante de mim. Num instante, a luz desapareceu, e me encontrei na escuridão total, ajoelhado ao lado da minha própria cama, segurando firmemente a colcha com ambas as mãos!

135. Levantei-me, reuni meus pensamentos dispersos e tentei convencer a mim mesmo de que devia ter adormecido na cadeira, sonhado um sonho extraordinariamente vívido e, durante ele, caminhado até meu quarto.

Não posso dizer que mesmo então me senti satisfeito com essa explicação, porque meu senso comum me assegurava que estava tudo errado; mas, de qualquer forma, decidi que não poderia trabalhar mais naquela noite, então tranquei minha escrivaninha, lavei a cabeça com água fria e fui para a cama.

136. Embora tenha me levantado tarde na manhã seguinte, ainda me sentia extremamente fraco e fatigado, o que atribuí à influência do meu sonho; no entanto, decidi não dizer nada sobre isso, para não alarmar minha mãe.

Lembro-me de olhar curiosamente, à luz do dia, as marcas negras feitas em meu braço esquerdo pelos beliscões que eu havia dado em mim mesmo no sonho.

137. Naquela noite, aconteceu que Lionel St. Aubyn teve que passar em minha casa novamente — esqueço agora com que propósito; mas lembro muito distintamente que, no decorrer da conversa, ele disse de repente:

138. "Oh, senhor, tive um sonho tão curioso ontem à noite!"

139. Uma espécie de choque elétrico percorreu-me ao ouvir essas palavras, mas mantive presença de espírito suficiente para dizer:

140. "Teve? Bem, estou saindo agora, então você pode me contar sobre isso enquanto caminhamos."

141. Mesmo assim, tive uma premonição inquieta do que estava por vir — suficiente ao menos para me fazer querer tirá-lo do alcance dos ouvidos de minha mãe antes que dissesse mais alguma coisa.

Assim que saímos, pedi os detalhes, e o calafrio frio da noite passada desceu pela minha espinha quando ele começou dizendo:

142. "Sonhei, senhor, que estava deitado numa cama — não dormindo, de alguma forma, embora não pudesse mover mão ou pé; mas eu podia ver muito bem, e tive uma sensação estranha que nunca tive antes.

Sentia-me tão sábio, como se pudesse responder a qualquer pergunta do mundo, se ao menos alguém me perguntasse."

143. "Como você estava deitado, Lionel?" perguntei-lhe; e pude sentir meu cabelo se arrepiar suavemente enquanto ele respondia:

144. "Deitado de costas, com as mãos cruzadas à frente de mim."

145. "Suponho que você estava vestido exatamente como está agora?"

146. — Oh, não, senhor! Eu estava vestido com uma espécie de túnica branca comprida, como a que o padre usa por baixo da casula; e sobre o peito e um dos ombros eu tinha uma larga faixa vermelha e dourada; ficava tão bonita, o senhor não imagina.

147. Eu sabia muito bem como aquilo tinha ficado, mas guardei meus pensamentos comigo.

Naturalmente, a essa altura eu já percebia que minha expedição da noite passada fora mais que um sonho comum, e sentia que as experiências dele seriam as mesmas que as minhas; mas tinha um sentimento selvagem de luta contra o destino, que me impelia a fazer todo esforço para encontrar alguma diferença, alguma falha que me desse uma brecha de escape daquela conclusão; então continuei:

148. — Você estava em seu próprio quarto, naturalmente?

149. Mas ele respondeu:

150. — Não, senhor; a princípio eu estava num quarto que pensei conhecer, e então, de repente, pareceu ficar maior, e não era um quarto de forma alguma, mas um grande e estranho templo, como as gravuras que vi em livros, com grandes e pesadas colunas, e belas pinturas nas paredes.

151. — Foi um sonho muito interessante, Lionel; diga-me em que tipo de cidade ficava esse templo.

152. Era completamente inútil; eu não conseguia desencaminhá-lo.

A resposta inevitável veio, como eu sabia que viria:

153. — Não ficava em cidade nenhuma, senhor; ficava no meio de uma grande planície de areia, como o deserto do Saara em nossos livros de geografia; e eu não via nada além de areia por toda parte, exceto, bem longe à direita, três belas árvores altas sem galhos, como as que vemos nas gravuras da Palestina.

154. — E do que era construído o seu templo?

155. — De pedra negra brilhante, senhor; mas a grande escadaria na frente parecia toda vermelha, como fogo, por causa do sol incidindo sobre ela.

156. — Mas como você podia ver tudo isso estando dentro, menino?

157. — Bem, senhor, não sei; era estranho, mas eu parecia, de algum modo, estar fora e dentro ao mesmo tempo; e embora não pudesse me mover o tempo todo, parecia que eu ia olhar todas as belas pinturas nas paredes, mas não conseguia entender como isso acontecia.

158. E então, por fim, fiz a pergunta que estivera em minha mente desde o início — que eu ansiava, mas temia, fazer:

159. — Você viu algum homem nesse sonho estranho, Lionel?

160. — Sim, senhor (olhando para cima, radiante) — vi o senhor; somente o senhor, nenhum outro homem.

161. Tentei rir, embora estivesse ciente de que devia ter sido apenas uma tentativa débil, e perguntei o que eu parecia estar fazendo.

162. — O senhor entrou, senhor, quando eu estava no quarto; primeiro colocou a cabeça para dentro da porta e, quando me viu, pareceu surpreso e ficou me olhando fixamente por um bom tempo; depois entrou e caminhou lentamente até o pé da minha cama.

O senhor segurou o braço esquerdo com a mão direita e pareceu estar puxando e apertando-o. Então apoiou os braços na cabeceira da cama e ficou assim durante todo o tempo em que estivemos naquele templo estranho e enquanto eu via as imagens.

Quando elas desapareceram, o senhor segurou o braço novamente e então veio lentamente pela lateral da cama em minha direção. Parecia tão selvagem e estranho que fiquei bastante assustado. (— Não duvido que estivesse — pensei comigo; — certamente me senti assim.) — Então o senhor veio e se curvou até que seu rosto quase tocasse o meu, e ainda assim eu não conseguia me mover.

Então, de repente, o senhor pareceu dar um salto e agarrar-me com as mãos; e isso me acordou, e descobri que estava deitado em segurança na minha própria cama, em casa.

163. Como se pode facilmente imaginar, essa confirmação exata da minha própria experiência, e a maneira estranha como o menino evidentemente me vira fazendo, até nos mínimos detalhes, exatamente o que eu parecia estar fazendo a mim mesmo, produziu um efeito bastante inquietante em minha mente, enquanto me era contado com a franqueza infantil e inocente, ao passarmos pela estranha luz da lua e pelas sombras profundas das grandes árvores naquela estrada solitária; mas esforcei-me por me limitar a expressões comuns de espanto e interesse, e até hoje Lionel St. Aubyn não faz ideia de quão notável experiência o seu "sonho curioso" realmente foi.

164. Relatei esses fatos com exatidão escrupulosa, exatamente como ocorreram.

Como explicá-los? Duas possibilidades me ocorrem, mas há dificuldades em ambas.

A experiência pode ser um exemplo do fenômeno chamado sonho duplo, no qual duas pessoas têm simultaneamente exatamente o mesmo sonho.

É provável que, quando isso acontece, apenas uma das pessoas realmente sonhe ativamente, e as imagens que ela vê ou evoca sejam de alguma forma refletidas no cérebro da outra, ou mesmo nele impressas hipnoticamente.

Em tais casos, os dois parceiros da experiência geralmente veem e fazem exatamente as mesmas coisas; mas desta vez, embora ambos vissem os mesmos objetos e ambos tivessem a singular experiência da dupla consciência, nossas ações foram bastante diferentes, e cada um via o outro como esse outro se imaginava ser.

165. A outra hipótese é que Lionel realmente esteve em meu quarto em seu corpo astral, e que ou ele foi materializado, ou minha visão foi de algum modo temporariamente aberta para que eu pudesse vê-lo; que nós realmente viajamos juntos, de alguma forma, em corpos astrais através do espaço até aquele templo abandonado no deserto distante, e lá passamos juntos por uma experiência muito estranha.

Essa teoria também apresenta dificuldades, e para aqueles que nunca estudaram esses assuntos parecerá muito mais improvável do que a outra; no entanto, eu mesmo acredito que ela seja ao menos parcialmente verdadeira.

Acredito que Lionel foi trazido astralmente ao meu quarto, e que eu realmente o vi ali; embora seja possível que a visão do templo abandonado possa ter sido então impressa em ambos por alguma vontade mais forte do que a nossa.

166. Sempre tive a suspeita de que uma terceira vontade esteve envolvida no assunto, e que as palavras proferidas pela voz misteriosa eram a razão de ser de tudo.

Pois um membro adulto do coro, que ouvira falar de nossas sessões bem-sucedidas, estava extremamente ansioso para testar seus supostos poderes mesméricos em Lionel, afirmando que um médium tão bom provavelmente seria clarividente em transe.

Meu instinto era fortemente contrário a isso, embora eu não tivesse nenhuma razão para dar; eu provavelmente teria cedido à persuasão; mas após essa ocorrência curiosa, recusei de forma bastante definitiva sancionar qualquer experimento desse tipo, considerando que, depois de tal aviso, seria o auge da loucura.

Ora, a emissão desse aviso pode ter sido o objetivo da visão, e todo o restante da manifestação pode ter sido simplesmente destinado a gravar a ordem fortemente em nossas mentes — como certamente o fez.

167. A Promessa do Major

168. A história que estou prestes a relatar é uma das minhas primeiras lembranças, pois a ouvi há muitos anos de meu bisavô.

Embora na época em que escrevo ele já tivesse ultrapassado por oito ou nove anos aquele limite de oitenta invernos que é scripturalmente anunciado como o período extremo da existência humana, ele era um velho ereto e marcial ainda, e demonstrava não apenas uma perfeita retenção de todas as suas faculdades, mas um grau de vigor tanto mental quanto físico muito incomum em idade tão avançada — como se pode inferir do fato de que ele costumava cavalgar diariamente até três semanas antes de sua morte, que ocorreu aos noventa e dois anos.

169. Não será, portanto, possível ao cético descartar meu relato como distorcido pela semilembrança sonhadora da senilidade; nem, por outro lado, poderá ignorá-lo como exagerado pela fantasia infantil do ouvinte.

Pois não dependo de minha própria memória, mas de um relato cuidadosamente escrito do acontecimento (datado no ano em que ocorreu) encontrado entre os papéis do velho após sua morte.

É justo acrescentar que, embora só uns vinte anos mais tarde tivesse eu a oportunidade de examinar este documento, verifiquei que ele concordava em todos os detalhes com minha vívida recordação da história.

170. Esse relato escrito eu reproduzo quase literalmente, suprindo de minha memória apenas alguns poucos detalhes das conversas e, naturalmente, alterando os nomes de todos os personagens.

Lembro-me de que meu bisavô costumava nos contar que certo autor (esqueceu o nome) procurou um dos amigos que compartilharam desta experiência com ele e implorou que lhe fosse permitido registrar seu depoimento sobre os fatos do caso.

Deve ter sido dessa maneira que a história veio a ser incluída no notável livro da Sra. Catherine Crowe, *The Night Side of Nature*. Ela aparece ali de forma muito abreviada, omitindo muitos dos fenômenos aqui relatados.

Esta, então, era a história do velho:

171. Quando eu era jovem, entrei como cadete no serviço da Honorável Companhia das Índias Orientais e parti de Plymouth numa bela manhã a bordo do bom navio *Somerset*, com vários outros rapazes que seguiam para o Oriente com o mesmo propósito que eu.

Eram tempos agitados, e muitas visões de glória a ser conquistada no campo de batalha flutuavam diante de nossos olhos juvenis.

Éramos uma companhia alegre, pois eram todos bons camaradas — alegres, despreocupados e descuidados; e assim, com histórias, gracejos e canções, fazíamos o possível para que as longas horas daquela viagem tediosa passassem o mais rapidamente que pudéssemos.

172. Um entre meus companheiros exercia sobre mim uma atração peculiar, talvez porque ele, sozinho de todo o grupo, parecia ter acessos ocasionais de tristeza — períodos de pensamento sério, durante os quais se recolhia em si mesmo e quase repelava as aproximações de seus companheiros.

Era um jovem montanhês chamado Cameron, bonito, moreno e alto, um homem bem lido, mas que se esquivava de exibir seu conhecimento; um homem um tanto fora do comum, sentia-se instintivamente — um homem, talvez, com uma história.

173. Como eu disse, ele tinha uma atração peculiar por mim, e embora fosse reservado no início, acabamos nos tornando amigos firmes; e em seus momentos mais melancólicos, quando evitava a companhia de outros, ele parecia ainda encontrar uma espécie de prazer passivo na minha.

Nessas ocasiões, ele dizia pouco, mas ficava sentado por uma hora, contemplando fixamente o horizonte, com um estranho olhar distante em seus olhos profundos e sinceros.

Assim olharia um homem (pensava eu com frequência) a quem alguma terrível tristeza, alguma experiência horripilante, tivesse marcado para sempre como separado do resto de sua espécie; mas eu não fazia perguntas.

Esperei pacientemente até que chegasse o momento em que nossa amizade amadurecida revelasse o segredo.

174. Mais uma coisa notei: que sempre que a conversa se voltava, como aconteceu várias vezes durante a viagem, para o que comumente se chama de sobrenatural (um assunto sobre o qual a maioria de nós era zombeteiramente cética, como era a moda naqueles dias), meu amigo não apenas não expressava opinião alguma, mas invariavelmente se retirava do grupo ou conseguia mudar de assunto.

Ninguém mais, no entanto, parecia notar isso, e eu nada disse a respeito.

175. Bem, a seu tempo chegamos a Madras, e, depois de ficarmos lá cerca de quinze dias, cinco de nós, incluindo meu amigo Cameron e eu, recebemos ordens de nos juntar ao nosso regimento em uma estação no interior.

Nosso grupo estava sob o comando de certo Major Rivers, a quem, durante o pouco tempo que o conhecíamos, todos havíamos aprendido a gostar muito.

Ele era um homem pequeno e magro, com olhos cinzentos míopes e um sorriso peculiarmente agradável; um homem de extrema pontualidade em ninharias, mas franco, bondoso e afável; um soldado completo e um esportista completo.

De fato, sua devoção ao esporte deixara nele uma marca na forma de uma claudicação bem perceptível, resultado de um acidente no campo de caça.

176. Uma parte considerável de nossa jornada teve de ser feita por água, então uma espécie de barcaça foi posta à nossa disposição, e partimos ao amanhecer de uma manhã.

Logo ficou insuportavelmente quente, o país era plano, e nosso progresso extremamente lento, então não se surpreenderá ao saber que achamos o tempo um tanto pesado.

Às vezes saíamos e caminhávamos alguns metros para esticar as pernas, mas o calor do sol logo nos levava de volta para debaixo do toldo.

Ao entardecer do segundo dia, estávamos em um estado de tédio beirando o desespero, quando o Major disse de repente com um sorriso:

177. — Senhores, tenho uma proposta a fazer.

178. — Apoiado, apoiado! — gritamos todos; — qualquer coisa para variar esta detestável monotonia!

179. — Minha ideia — disse o Major — é esta. Vêem aquela colina ali à direita? Bem, conheço esta região a fundo, e sei que o rio passa exatamente do outro lado daquela colina. Ora, embora esteja, como veem, a apenas algumas milhas de distância em linha reta, fica pelo menos quatro vezes mais longe por água, devido às curvas do rio. Estamos prestes a parar para a noite, e pensei que, se deixássemos o barco aqui amanhã de manhã, combinando encontrá-lo novamente à noite na base daquela colina, poderíamos aliviar o tédio da viagem com uma pequena caçada naqueles matagais, onde sei por experiência que há boa caça a ser obtida.

180. Naturalmente, saudamos a sugestão com aclamação, e cedo na manhã seguinte pegamos nossas armas e saltamos para a margem, acompanhados por um grande cão que pertencia a um do grupo — um animal fino e inteligente, e favorito de todos. O Major havia causado alguma diversão ao aparecer com um enorme par de botas de cano alto, muitos tamanhos grandes demais para ele; mas quando alguém sugeriu que ele parecia mais preparado para pesca do que para caça, ele apenas riu com bom humor e disse que antes do fim do dia talvez desejássemos estar tão bem protegidos quanto ele. Em verdade, ele tinha razão, pois encontramos o terreno por alguma distância decididamente pantanoso, e em muitos lugares, para conseguir apoio, tínhamos que saltar de moita em moita e de pedra em pedra de uma maneira que, sobrecarregados como estávamos com nossas armas, logo nos deixou desagradavelmente quentes. Por fim, nossas dificuldades culminaram em um riacho lamacento ou vala que parecia ter cerca de doze pés de largura.

181. — Um salto um tanto longo para um homem com uma arma pesada! — disse eu.

182. — Oh — respondeu o Major —, acho que podemos dar conta; de qualquer forma, vou tentar, e se eu conseguir com minha perna ruim, deve ser fácil o bastante para vocês, jovens.

183. Ele deu uma curta corrida e saltou, quase cruzando a vala; mas infelizmente a borda escorregadia da margem cedeu sob seus pés, e ele escorregou de volta para a água. Num instante, o resto de nós deu o salto, todos atravessando em segurança, e corremos para ajudá-lo. Ele estava completamente ileso e, graças às enormes botas de cano alto, nem mesmo molhado; mas sua arma estava entupida de lama e precisava de uma limpeza completa.

184. Ele se jogou com uma risada debaixo da árvore mais próxima e começou a se abanar com o chapéu, dizendo:

185. "Vocês terão que seguir sem mim por um tempo."

186. Protestamos contra deixá-lo para trás, objetando que não conhecíamos a região, e nos oferecemos para parar e ajudá-lo; mas ele recusou permitir isso.

187. "Não, não", disse ele, "vocês devem seguir em frente e ver o que podem encontrar; eu os alcançarei em meia hora ou mais. Não podemos nos perder um do outro, e na pior das hipóteses há sempre a colina como ponto de referência, então basta subir em uma árvore e vocês obterão a direção imediatamente. Mas, em qualquer caso, não deixem de estar no barco às cinco horas, pois quer eu os alcance no meio-tempo ou não, prometo que estarei lá para encontrá-los."

188. Com certa relutância, obedecemos e nos embrenhamos na selva, deixando-o ainda deitado, abanando-se sob a árvore.

Caminhamos por cerca de uma hora sem muito sucesso, e estávamos começando a nos perguntar quando o Major se juntaria a nós, quando Cameron, que por acaso estava ao meu lado, parou de repente, ficou pálido como a morte e, apontando diretamente para a frente, exclamou em tons de horror:

189. "Veja! Veja! Céus misericordiosos, olhe lá!"

190. "Onde? O quê? O que é?" gritamos todos confusamente, enquanto corríamos até ele e olhávamos ao redor, esperando encontrar um tigre, uma cobra, mal sabíamos o quê, mas certamente algo terrível, já que fora suficiente para causar tamanha emoção evidente em nosso normalmente contido camarada.

Mas nem tigre nem cobra estavam visíveis; nada além de Cameron, apontando com o rosto pálido e abatido e os olhos esbugalhados para algo que não podíamos ver.

191. "Cameron! Cameron!" gritei, segurando seu braço, "pelo amor de Deus, fale! O que está acontecendo?"

192. Mal as palavras saíram da minha boca quando um som baixo, porém muito peculiar, atingiu meus ouvidos, e Cameron, baixando a mão que apontava, disse com voz rouca e tensa:

193. "Aí! Vocês ouviram? Graças a Deus acabou!"

194. Assim que ele falou, caiu ao chão desacordado.

Houve uma confusão momentânea enquanto afrouxávamos seu colarinho, e eu joguei em seu rosto um pouco de água que felizmente tinha no meu cantil, enquanto outro tentava derramar conhaque entre seus dentes cerrados; e, sob o pretexto disso, sussurrei ao homem ao meu lado (um dos nossos maiores céticos, aliás):

195. "Beauchamp, você ouviu alguma coisa?"

195. — Ora, sim — respondeu ele —, um som curioso, muito curioso; uma espécie de estalo ou estrépito ao longe, na distância, porém bem distinto; se a coisa não fosse de todo impossível, eu juraria que era o estalo de fuzilaria.

196. — Exatamente a minha impressão — murmurei; — mas silêncio; ele está se recuperando.

197. Em um ou dois minutos, ele conseguiu falar com voz fraca e começou a nos agradecer e a se desculpar pelo incômodo; e logo se sentou, encostado a uma árvore, e com voz firme, embora ainda baixa, disse:

198. — Meus caros amigos, sinto que lhes devo uma explicação sobre meu extraordinário comportamento. É uma explicação que de bom grado evitaria dar; mas ela precisa vir em algum momento, e portanto pode muito bem ser dada agora.

199. Talvez tenham notado que, durante a viagem, quando todos vocês zombavam de sonhos, presságios e visões, eu invariavelmente evitei emitir qualquer opinião sobre o assunto. Fiz isso porque, embora não desejasse atrair o ridículo ou provocar discussão, não podia concordar com vocês, conhecendo muito bem, por minha própria e terrível experiência, que o mundo que os homens concordam em chamar de sobrenatural é tão real quanto este mundo que vemos ao nosso redor — talvez até muito mais real. Em outras palavras, eu, como muitos de meus compatriotas, sou amaldiçoado com o dom da segunda-visão — aquela faculdade terrível que pressagia em visão calamidades que estão prestes a ocorrer.

200. Tal visão tive agora há pouco, e seu horror excepcional me abalou como vocês viram. Vi diante de mim um cadáver — não o de alguém que morreu de morte pacífica e natural, mas o de uma vítima de algum acidente terrível — uma massa horrenda e disforme, com um rosto inchado, esmagado, irreconhecível. Vi esse objeto pavoroso colocado em um caixão, e o serviço fúnebre realizado sobre ele; vi o cemitério, vi o clérigo; e embora nunca tivesse visto nenhum deles antes, posso retratá-los perfeitamente em minha mente agora. Vi vocês, a mim mesmo, a Beauchamp, a todos nós e a muitos outros, de pé ao redor como enlutados; vi os soldados erguerem seus mosquetes após o término do serviço; ouvi a descarga que dispararam — e então não soube mais de nada.

201. Enquanto ele falava daquela descarga de fuzilaria, olhei com um arrepio para Beauchamp, e a expressão de horror pétreo naquele belo rosto de cético não era de se esquecer.

O encanto da visão estava sobre todos nós, e ninguém queria ser o primeiro a falar; e por um longo minuto, que se podia sentir — aquele silêncio do meio-dia tropical, que é muito mais profundo do que o de talvez dois minutos, houve um silêncio de meia-noite.

202. E então — foi quebrado.

Quebrado, não por qualquer dos sons comuns da floresta, mas por um que, sob as circunstâncias, nos sobressaltou muito mais do que o rugido do tigre ou o silvo da serpente teria feito — o profundo e solene `clang!' de um grande sino de igreja.

203. "Bom Deus, o que é isso?" exclamou Beauchamp, completamente abalado, enquanto todos nos levantamos de um salto, e o cão ergueu a cabeça e uivou.

204. "É o sino dobrando para aquele funeral do Cameron," disse Granville, o espirituoso do nosso grupo, tentando sorrir com o rosto muito pálido; mas duvido que alguma piada tenha caído tão mal, pois não estávamos com disposição para rir.

Enquanto ainda estávamos estarrecidos, olhando uns para os outros, novamente o inconfundível e sonoro `clang!' soou em nossos ouvidos — não trazido pelo vento e suavizado pela distância, mas bem no meio de nós, perto sobre nossas cabeças — tão perto que sentimos o chão vibrar em resposta ao seu toque.

205. "Deixemos este lugar amaldiçoado!" exclamei eu, agarrando o braço de Cameron.

Beauchamp o segurou pelo outro, e entre nós o meio sustentamos, meio arrastamos.

Os outros seguiram; mas não tínhamos andado dez jardas antes que aquele som fúnebre e oco soasse mais uma vez em nosso meio, dando asas à nossa velocidade; e novamente o cão uivou lúgubremente.

206. Nada mais aconteceu, no entanto, e por uma milha ou mais apressamo-nos em silêncio, até chegarmos a um belo vale gramado por onde serpenteava um claro e prateado riacho.

À sua margem nos jogamos para descansar; na verdade, Cameron, ainda não totalmente recuperado, parecia incapaz de ir mais longe.

Após um longo gole da água fresca, ficamos mais compostos e começamos seriamente a rever nossa notável experiência recente.

207. Quanto à visão de Cameron, depois de testemunhar sua intensa e dolorosa agitação, era impossível duvidar que ela fosse suficientemente real para ele, e (sendo o fenômeno puramente subjetivo) havia pouco mais a dizer.

Mais difícil de lidar era o fraco, distante, mas surpreendentemente distinto som de uma descarga de fuzilaria que Beauchamp e eu ambos tínhamos ouvido.

Granville, em nossa imaginação exaltada, excitada como estávamos — e Johnson, que nada ouvira, declarou que o som existira apenas naturalmente — pela estranha condição de Cameron; e, quando lembrados de sua singular concordância com o término de sua visão, atribuímos esse fato a mera coincidência.

208. Nem Beauchamp nem eu ficamos nada satisfeitos com isso; havíamos ouvido o som, e sabíamos que essa teoria não era a verdadeira explicação; mas, como éramos inteiramente incapazes de sugerir uma mais racional, era inútil argumentar.

Mas então aquele estranho sino de igreja! Ninguém ousou sugerir imaginação naquele caso; todos nós igualmente o ouvimos — todos sentimos a vibração da terra que ele causava — todos concordamos exatamente na descrição de seu som, e em localizá-lo bem no meio de nós.

209. "Ainda assim," disse Granville, "é claro que deve haver algum meio de explicá-lo naturalmente.

Mesmo que existissem tais coisas como espíritos, seria absurdo supor que fossem capazes de produzir um ruído como aquele.

Li sobre casos em que algum tipo incomum de eco se mostrou capaz de reproduzir um som com fidelidade impressionante, mesmo a uma distância quase inacreditável."

210. "Um eco!" respondeu Cameron com desdém; "não há um sino de igreja a cinquenta milhas de nós — não um como aquele, provavelmente, em toda a Índia, pois soava como o Grande Sino de Moscou."

211. "Sim, aquele som certamente não viajou cinquenta milhas," observou Beauchamp refletidamente.

"Você já ouviu falar, suponho, do campanero da América do Sul?"

212. Todos nós havíamos lido sobre essa adorável ave e sua maravilhosa nota semelhante a um sino, mas não tínhamos razão para acreditar que tal criatura existisse na Índia; além disso, todos concordamos que nenhum espécime da tribo emplumada jamais foi chocado que pudesse ter produzido aquele estrondo metálico tremendo.

213. "Quem dera o Major estivesse conosco," disse Granville; "ele conhece o país, e talvez pudesse sugerir algo.

Ah! Já sei! Vejo a explicação do mistério! Como é absurdo não termos pensado nisso antes! É claro que o Major, que ficou para trás, tem pregado alguma peça em nós, e agora está rindo à vontade em algum lugar ao se lembrar do nosso tolo susto!"

214. "Uma ideia brilhante! Deve ser isso!" exclamaram Beauchamp e Johnson juntos.

215. "Mas espere," interpus eu, "como ele poderia ter feito isso? Ele dificilmente poderia ter carregado um sino pesando duas ou três toneladas no bolso do casaco."

216. "Oh, sem dúvida ele encontrou algum método ou outro," respondeu Granville; "por exemplo, ouvi dizer que uma barra de ferro devidamente preparada, quando golpeada, emite uma imitação muito razoável do som de um sino."

217. "Talvez, mas barras de ferro devidamente preparadas não costumam ser encontradas por aí em uma selva indiana, e ele certamente não trouxe nada consigo do barco."

218. "Bem, possivelmente o cano de sua espingarda poderia ser feito--" mas aqui um sorriso geral interrompeu o orador, e Cameron observou calmamente:

219. "Não, Granville, não creio que isso sirva como explicação; além disso, como você explica o som vindo de um ponto bem acima de nossas cabeças?"

220. "Muito pode ser feito com o hábil manejo do ventriloquismo," respondeu Granville.

221. "Ventriloquismo! meu caro, você pode seriamente supor que tal som já tenha saído de alguma garganta humana?"

222. "Bem," respondeu Granville, "não posso dizer; mas até que você me encontre uma explicação melhor, mantenho minha hipótese de que o Major é responsável pelo nosso susto de alguma forma."

223. A isso Beauchamp e Johnson concordaram com certa hesitação; Cameron sorriu tristemente e balançou a cabeça, mas não disse mais nada; quanto a mim, eu não sabia o que pensar, pois meu ceticismo foi consideravelmente abalado pelos estranhos eventos da manhã.

224. Ficamos ali deitados junto àquele riacho agradável por algumas horas, cada um vasculhando sua memória em busca de alguma história meio esquecida do sobrenatural, de duende, fantasma ou fada, contada talvez por alguma velha ama nos felizes dias da infância.

A única história que permanece em minha lembrança é uma curta contada por Cameron em resposta a uma pergunta sobre sua primeira experiência com a faculdade da segunda vista.

225. "A primeira experiência eu me lembro bem," ele disse; "eu era um pequeno rapaz de seis ou sete anos, e uma noite quando meu pai e eu estávamos caminhando juntos, paramos para observar os pescadores de nossa pequena vila empurrarem seus barcos e partirem para o trabalho noturno.

Entre eles estavam dois rapazes excelentes, Alec e Donald, que eram meus favoritos particulares, e costumavam trazer peixes estranhos para 'o pequeno laird' (como me chamavam) ver; e uma vez eu até tinha saído em seu barco."

Então acenei para eles enquanto içavam as velas, e seguimos nosso passeio, subindo os penhascos para que pudéssemos observar os barcos enquanto se afastavam mar adentro.

226. Estávamos quase em casa novamente, quando, ao contornarmos um ângulo da muralha do velho castelo cinzento, fiquei muito surpreso ao ver Alec e Donald encostados nela. Ia falar com eles, quando o súbito aperto da mão de meu pai sobre a minha me fez olhar para seu rosto, e a expressão severa e fixa que ali vi desviou minha atenção por um momento dos rapazes, embora eu notasse que eles não nos deram a saudação costumeira — na verdade, pareciam nem nos ver.

— Pai — perguntei —, o que Alec e Donald podem estar fazendo ali?

227. Ele olhou para mim com profunda compaixão e disse:

228. — E você também os viu? Eh! Meu rapaz, meu rapaz!

229. Depois disso, não deu atenção às minhas perguntas e não falou mais nada até chegarmos em casa.

Ele se retirou para seu quarto, enquanto eu corri até a praia para ver por que o barco de meus jovens amigos havia voltado; mas, para meu espanto, não havia barco algum ali, e uma velha, que estivera sentada fiando à sua porta durante todo o tempo, garantiu-me que certamente não houvera nenhum desde que toda a frota partira junta duas horas antes.

Fiquei intrigado, mas ainda assim nunca duvidei que, de algum modo, meus amigos estiveram ali em carne e osso; até a grande tempestade que me despertou durante a noite não me sugeriu nada, e foi somente quando, de manhã cedo, vi homens carregando reverentemente dois corpos para dentro da casa onde Alec e Donald haviam morado, que tive alguma ideia da verdadeira natureza do que eu havia visto.

230. Assim o tempo passou, até que os raios declinantes do sol nos advertiram de que devíamos pensar em voltar ao barco.

Não tínhamos muito caminho a percorrer, pois a colina ao pé da qual deveríamos nos encontrar estava bem à vista, e só precisávamos atravessar um bosque que ladeava sua base.

A essa altura já havíamos recuperado um pouco nosso tom normal, e ríamos e conversávamos alegremente, imaginando onde encontraríamos o Major e pensando que história inacreditável tínhamos para lhe contar.

Beauchamp, que ia à frente, exclamou:

231. — Aqui é o fim do bosque, finalmente!

232. De repente, seu cão, que andava vagando à frente, veio correndo de volta e se encolheu entre nós com todos os sinais de medo excessivo.

Não tivemos tempo de nos admirar com esse comportamento incomum antes que, novamente em nosso meio, soasse aquele solene e sonoro "clang!", exatamente como antes, e novamente o cão trêmulo ergueu a cabeça e uivou.

233. "Ah!" exclamou Cameron, voltando-se rapidamente para Granville; "eco? ventriloquismo? uma barra de ferro? um cano de mosquete? qual hipótese você prefere agora?"

234. E, assim que sua voz cessou, o temível e sobrenatural dobre tornou a ecoar.

Com um consentimento comum, saltamos em direção ao terreno aberto no fim do bosque, mas antes que pudéssemos alcançá-lo, o sino espectral tocou mais uma vez bem em nossos ouvidos — quase em nossos cérebros, ao que parecia — em meio aos uivos frenéticos do cão.

Irrompemos em grande desordem na ampla campina que descia até o rio, e foi com um inexprimível alívio que vimos nosso barco, já atracado, à espera de nos receber, e o Major, a alguma distância à nossa frente, mancando apressadamente em direção a ele.

235. "Major! Major!" gritamos.

236. Mas ele não virou a cabeça, embora seus ouvidos fossem geralmente aguçados; apenas apressou o passo rumo ao barco, então todos partimos em sua perseguição, correndo o mais rápido que podíamos.

Para nossa surpresa, o cão, em vez de nos acompanhar, soltou um último uivo lúgubre e disparou de volta para o bosque assombrado; mas ninguém pensou em segui-lo, pois nossa atenção estava fixa no Major.

Por mais rápido que corrêssemos, não conseguimos alcançá-lo, e ainda estávamos a uns cinquenta metros do barco quando ele atravessou apressadamente a prancha que os barqueiros acabavam de colocar como passarela.

Ele desceu as escadas, ainda da mesma maneira apressada, e nós corremos atrás dele, mas, para nossa imensa surpresa, não conseguimos encontrá-lo em lugar algum.

A porta de sua cabine estava escancarada, mas vazia; e, embora tenhamos vasculhado toda a barcaça, não encontramos nenhum vestígio dele.

237. "Bem," exclamou Granville, "este é o truque mais estranho de todos."

238. Cameron e eu trocamos olhares, mas Granville, sem nos observar, correu para o convés e exigiu do chefe dos barqueiros onde estava o Major.

239. "Sahib," respondeu o homem, "não o vejo desde que ele partiu com vocês esta manhã."

240. "O quê? O que você quer dizer?" rugiu Granville; "ele embarcou nesta barcaça um minuto antes de nós, e eu vi você colocar uma prancha para ele atravessar com suas próprias mãos!"

241. — Senhor — respondeu o homem, demonstrando o maior espanto —, certamente vos enganais; fostes vós mesmo a primeira pessoa a subir a bordo, e eu estendi a prancha porque vos vi chegando; quanto ao Major Sahib, não pus os olhos nele desde a manhã.

242. Não pudemos fazer nada além de nos olharmos uns aos outros em total perplexidade, não isenta de temor reverente; e ouvi Cameron murmurar como que para si mesmo:

243. — Ele está morto, então, como temia, e a visão era para ele, afinal.

244. — Há algo de muito estranho em tudo isto — disse Beauchamp —, algo que não consigo de modo algum compreender; mas uma coisa é clara. Devemos imediatamente voltar ao lugar onde deixamos o Major esta manhã e procurá-lo. Algum acidente pode ter ocorrido.

245. Explicamos ao chefe dos barqueiros onde nos havíamos separado do Major, e descobrimos que ele de imediato compartilhava de nossos piores temores.

246. — Aquele é um lugar muito perigoso, Sahib — disse ele —; houve outrora uma aldeia ali, e há dois ou três poços profundos cujas bocas estão inteiramente cobertas por arbustos e ervas daninhas; e o Major Sahib, sendo tão míope, muito provavelmente cairia em um deles.

247. Essa informação naturalmente aumentou nossas apreensões em dez vezes, e não perdemos tempo em partir, levando conosco três dos barqueiros e um rolo de corda resistente. Como se pode imaginar, não foi sem um calafrio que mergulhamos novamente na mata onde havíamos ouvido aqueles sons misteriosos, que agora tínhamos tanta razão de temer que pudessem ter sido, de alguma forma inexplicável, advertências para nós de uma calamidade iminente, ou talvez já então em curso. Mas a conversa recaiu principalmente sobre a mais recente maravilha — o aparecimento e desaparecimento do que dificilmente podíamos deixar de chamar de fantasma do Major.

248. Comparamos cuidadosamente nossas anotações e verificamos, além de qualquer dúvida, que todos nós cinco o havíamos visto claramente. Todos havíamos observado seu modo apressado; todos notáramos que, embora ainda calçasse as botas altas, não trazia chapéu na cabeça e já não carregava sua espingarda; todos o víramos descer as escadas a bordo do barco, e estávamos todos perfeitamente certos de que teria sido impossível para ele, se um homem em carne e osso, escapar de nossa observação sem ser notado.

249. Embora alguns de nós fôssemos céticos quanto a visitações sobrenaturais, creio que nenhum de nós ousava mais esperar encontrá-lo vivo; e talvez não seja desdouro à nossa perícia como soldados confessar que permanecemos bem juntos ao refazer nossos passos por aqueles bosques, e que falávamos sobretudo em sussurros, exceto quando, a intervalos, parávamos, disparávamos nossas armas, e todos gritávamos juntos, para que, se o Major estivesse caído incapacitado em qualquer lugar nas proximidades, ele soubesse de nossa aproximação.

250. Contudo, nada de incomum encontramos em nosso caminho, e achamos sem dificuldade o lugar onde havíamos cruzado a vala, e a árvore sob a qual deixáramos o Major.

Desse ponto, os barqueiros facilmente seguiram seus passos por algumas centenas de jardas, até que um deles, correndo à frente, apanhou o chapéu e a arma do homem desaparecido—"exatamente os objetos," sussurrou Cameron para mim, "que ele não tinha quando o vimos agora há pouco." Sentimos então que algum terrível acidente ocorrera—provavelmente bem perto do lugar onde estávamos; e com efeito os nativos nos apontaram, a poucas jardas de distância, a boca oculta de um daqueles poços antigos de que nos haviam advertido. Ai de nós! Em sua borda havia as marcas inconfundíveis de pés que escorregaram; e pela negrura da profundidade para a qual olhávamos, dificilmente poderíamos duvidar de que nosso pobre amigo devesse ter sido fatalmente ferido, mesmo que não morto de imediato, pela queda.

251. O sol já se punha, e a noite chega tão rapidamente nos trópicos que tínhamos pouco tempo a perder; assim, como nenhuma resposta veio aos nossos gritos, passamos apressadamente nossa corda em volta do galho de uma árvore que pendia sobre a boca do poço, e por seu meio um dos barqueiros desceu.

Logo, de uma imensa profundidade, um grito subiu; o homem alcançara o fundo e descobrira um corpo, mas não pôde nos dizer se era o do Major ou não.

Ordenamos-lhe que o amarrasse à corda, e com corações acelerados o trouxemos à superfície da terra.

252. Jamais esquecerei a visão horripilante que se apresentou aos nossos olhos na luz que se esvaía rapidamente.

O cadáver era de fato o do Major, mas foi apenas pelas roupas e pelas botas de cano alto que pudemos identificá-lo; quase nada de forma humana restava nele, e o rosto estava inchado e esmagado além de todo reconhecimento, como Cameron o vira em sua visão.

A morte deve ter sido instantânea, pois, evidentemente, ao cair no poço, a cabeça deve ter se chocado mais de uma vez contra as ásperas projeções rochosas que podíamos ver ao perscrutar o interior. Horrível é relatar, enredado na corda que fora tão apressadamente amarrada ao redor do cadáver, estava também o corpo mutilado, mas ainda quente e palpitante, do cão de Beauchamp, que se precipitara tão loucamente na selva apenas uma hora antes! Enojados de horror, entrelaçamos uma rude maca de galhos, sobre ela colocamos os restos do Major com os olhos desviados, e a carregamos silenciosamente de volta ao nosso barco.

252. Assim termina a minha história macabra, e poucos se admirarão de que um efeito permanente tenha sido produzido sobre a vida de cada uma de suas testemunhas.

Desde então, tomei parte em muitos campos de batalha e enfrentei a morte com calma suficiente em suas formas mais terríveis (pois a familiaridade gera desprezo); mas ainda há momentos em que aquele sino sobrenatural, aquela figura espectral, aquele cadáver horrível se erguem mais uma vez diante de minha mente, e um grande horror cai sobre mim, e temo ficar sozinho.

253. Mais um fato devo mencionar para completar meu relato.

Quando, na noite seguinte, chegamos ao nosso destino, e a nossa melancólica declaração fora tomada pelas autoridades competentes, Cameron e eu saímos para um passeio tranquilo, para tentar, com a ajuda da influência calmante da natureza, sacudir algo da escuridão que paralisava nossos espíritos.

De repente, ele agarrou meu braço e, apontando através de umas grades rústicas, disse com voz trêmula:

254. "Sim, ali está! É o cemitério que vi ontem."

255. E quando, mais tarde, fomos apresentados ao capelão do posto, notei, embora meus amigos não, o estremecimento irreprimível com que Cameron apertou sua mão, e soube que ele reconhecera o clérigo de sua visão.

256. Tal é a história do meu bisavô.

Quanto à sua lógica oculta, presumo que a visão de Cameron tenha sido um caso puro de segunda-visão, e, se assim for, o fato de que os dois homens que estavam evidentemente mais próximos dele (certamente um, e provavelmente ambos, realmente o tocando) participaram dela na medida limitada de ouvir a salva final, enquanto os outros que não estavam tão próximos não ouviram, mostraria que a intensidade com que a visão se imprimiu sobre o vidente ocasionou uma perturbação em sua aura que foi comunicada à de cada pessoa em contato com ele, como na transferência comum de pensamento.

257. Os sons de sinos parecem ter sido uma manifestação extremamente poderosa, provavelmente produzida pelo Major falecido, como uma tentativa de avisar seus amigos do acidente que lhe acontecera.

Acontece frequentemente que um homem morto, não acostumado ao seu novo ambiente e desconhecendo os métodos de manejar forças superfísicas, se debate desesperadamente em seus esforços para comunicar-se de alguma forma com o mundo que deixou, e ao fazê-lo produz resultados tão inesperados para si mesmo quanto para seus amigos na Terra.

Não ouvi falar de outro caso em que tenham assumido exatamente essa forma, mas ouvi de outros igualmente tremendos; então concordo com Granville em considerar o Major responsável por aquele sinal estranho, embora não saiba exatamente como ele o causou.

258. Pelo que ouvimos da extrema pontualidade do Major, é provável que a ideia de cumprir sua promessa de chegar ao barco na hora combinada possa ter sido proeminente em sua mente imediatamente antes da morte, e essa ideia proeminente é suficiente para explicar a aparição.

O fato de que os oficiais todos a viram, e os barqueiros não, poderia ser atribuído à intensa excitação sob a qual os primeiros estavam trabalhando, além do fato de que eles, como companheiros constantes, estariam muito mais em rapport com o falecido.

O cachorro, como acontece frequentemente, percebeu o caráter da aparição mais cedo do que os homens; mas talvez o ponto mais extraordinário de toda a história seja a descoberta de seu corpo junto com o do Major. Só posso supor que, em uma tentativa adicional de voltar a atenção de seus amigos na direção certa, o Major possa tê-lo puxado de volta ao local do acidente, embora não pudesse puxá-los, e sendo incapaz de se controlar em sua corrida precipitada, encontrou a morte como ele havia feito; mas ofereço isso apenas como uma conjectura.

259. Um Teste de Coragem

260. Quanto tempo dormi não posso dizer; mas em um momento, com a rapidez de um relâmpago, passei da inconsciência para a consciência completa e vívida.

Dei uma olhada rápida ao redor do meu quarto; tudo era visível claramente o suficiente na luz suave da minha lâmpada, abaixada para a noite.

Tudo parecia como de costume — nada fora do lugar, nada que explicasse de qualquer forma esse despertar súbito.

261. Mas no momento seguinte, atravessou minha alma a voz bem conhecida daquele Professor que reverencio e amo acima de tudo no mundo.

Essa voz pronunciou apenas uma palavra:

262. "Venha!"

263. Antes que eu pudesse saltar do meu leito em alegre obediência, fui tomado por uma sensação que seria inútil tentar descrever de modo a dar a qualquer outro uma concepção adequada dela. Cada nervo do meu corpo parecia estirado até o ponto de ruptura por alguma força até então insuspeitada dentro de mim; após um momento de dor excruciante, essa sensação concentrou-se na parte superior da cabeça, algo ali pareceu estourar, e — eu me vi flutuando no ar! Lancei um olhar para trás e vi a mim mesmo — ou melhor, meu corpo — dormindo profundamente sobre a cama; e então voei para o ar livre.

264. Era uma noite escura e tempestuosa, e nuvens baixas e ameaçadoras cruzavam rapidamente o céu; e parecia-me como se todo o ar estivesse repleto de criaturas vivas, sombrias e indistintamente vistas através da escuridão — criaturas como espirais de névoa ou fumaça, e ainda assim de algum modo vivas e poderosas — criaturas que pareciam precipitar-se perpetuamente em minha direção e, no entanto, recuavam diante de mim; mas eu seguia adiante, sem dar atenção.

265. O quarto em que eu dormia fica à margem de um rio, e através dele seguia meu voo.

Neste ponto, há no centro da corrente uma pequena ilhota — pouco mais que um banco de areia, meio coberto quando a água está alta; e nessa ilhota eu pousei.

De repente, vi de pé ao meu lado a forma de minha mãe, que havia deixado esta vida cerca de seis anos antes.

266. "O que é isto?" — exclamei, estupefato.

267. "Silêncio", disse ela, "olhe ali!"

268. Ela apontou para o rio, cujas ondas banhavam quase nossos pés.

Olhei e vi um espetáculo que bem poderia ter feito tremer o mais corajoso.

Aproximando-se de nós ao longo do rio, vinha um vasto exército de criaturas enormes, tais como a mais selvagem imaginação humana jamais poderia conceber.

Desespero por completo de dar qualquer ideia da aparência dessa enorme massa de horrores que avançava; talvez os tipos predominantes pudessem ser descritos como semelhantes às imagens que vemos dos gigantescos monstros da chamada era antediluviana, e ainda assim eram muito mais aterradores do que eles.

Por mais escura que fosse a noite, eu podia ver claramente a hoste infernal, pois eles tinham luz própria; uma estranha luminosidade sobrenatural parecia emanar de cada um deles.

269. "Você sabe o que são aqueles?" — perguntou minha mãe com voz aterrorizada.

270. "Elementais, não são?" — disse eu.

271. "Sim", respondeu ela, "terríveis elementais de poder mortal! Fujamos!"

272. Mas mesmo nessa crise de horror não me esqueci das instruções do meu Instrutor, então respondi:

273. "Não; jamais fugirei de um elemental; além disso, seria totalmente inútil."

274. "Vem comigo", ela gritou; "melhor morrer mil mortes do que cair em seu poder!"

275. "Não fugirei", repeti; e ela ergueu-se apressadamente no ar e desapareceu.

276. Dizer que não estava abjetamente aterrorizado seria uma inverdade, mas certamente não tive coragem de dar as costas àquele exército aterrador e, além disso, senti que fugir de tal poder seria inútil; minha única chance era esforçar-me para permanecer firme.

Nessa altura, a hoste que avançava estava próxima; mas a primeira fileira, em vez de se lançar sobre mim como eu esperava, contorceu-se lentamente diante de mim em hedionda procissão.

Nenhuma visão assim, certamente, jamais foi vista pelo olho físico do homem; o próprio delírio nunca poderia dar origem a horrores tão indizíveis quanto estes.

277. Ictiossauros, plesiossauros, batráquios prodigiosos, lulas gigantescas, aranhas-do-mar de seis metros de altura, cobras do tamanho da mítica serpente marinha, monstros com formas quase de alguma ave enorme, mas obviamente de caráter reptiliano, criaturas pálidas e sem sangue como animalículos enormemente ampliados — todos esses e muitos outros variantes inomináveis desfilaram diante dos meus olhos; e, no entanto, não havia dois daquela hoste obscena que fossem iguais, e nenhum parecia perfeito; cada um tinha alguma deformidade peculiar e terrível própria.

Mas através de todas essas diversidades de forma, cada uma mais inconcebivelmente repugnante que a anterior, perpassava uma semelhança ainda mais medonha; e logo percebi que essa semelhança estava em seus olhos.

278. Não importa que forma impura cada monstruosidade odiosa pudesse assumir, todos igualmente tinham olhos flamejantes e malignos; e em todos os casos, nesses globos funestos, habitava um terrível poder demoníaco de fascinação — uma expressão de amarga e implacável hostilidade para com a raça humana.

Cada abominação nauseante, ao se contorcer lentamente, fixava seus olhos temíveis nos meus e parecia exercer algum poder formidável contra mim. Como minha razão manteve seu trono sob essas condições terríveis, jamais saberei; senti de algum modo que, se uma vez cedesse aos meus medos, cairia instantaneamente vítima dessa hoste demoníaca, e concentrei todo o meu ser na única faculdade de resistência obstinada.

279. Quanto tempo durou aquela procissão terrificante a passar por mim, não sei; mas, por último, da legião hedionda veio algo que trazia em parte a semelhança de uma serpente de três cabeças, embora imensuravelmente maior do que qualquer ofídio terreno, e ainda — oh, horror! — suas cabeças e olhos pareciam de algum modo humanos, ou antes, diabólicos.

E essa coisa disforme e terrível, em vez de deslizar lentamente como as outras haviam feito, desviou-se e, com cristas erguidas e bocas abertas, veio direto para mim! Aproximava-se, seus olhos flamejantes fixos nos meus, e limo ou espuma vermelho-sangue escorrendo de suas enormes mandíbulas escancaradas, enquanto eu convocava toda a minha força de vontade para um último esforço estupendo.

280. Se não fosse por eu ter cerrado os punhos e travado os dentes com força, não teria movido um músculo, embora o eflúvio pestilento de seu hálito ardente me atingisse em cheio o rosto — embora em sua investida ele salpicasse a água sobre meus pés, e até deixasse cair sobre eles seu limo repugnante; pois eu sentia que a vida, e mais do que a vida, dependia da força da minha vontade.

Quanto tempo durou aquela tensão tremenda, não posso dizer; mas justamente quando parecia que eu não poderia resistir por mais tempo, senti a resistência enfraquecer; o fogo apagou-se nos olhos demoníacos que estavam tão próximos dos meus, e com um rugido horrível de fúria frustrada, o monstro imundo recuou para a água! Toda a tropa havia desaparecido, e eu estava sozinho na noite escura, como no início.

281. Mas antes que a revulsão de sentimentos tivesse tempo de se instalar, claro e doce acima de minha cabeça soou o conhecido sino astral, e senti-me elevar e mover rapidamente pelo ar.

Em um instante, estava de volta ao meu próprio quarto, vi meu corpo ainda deitado na mesma posição e, com uma espécie de choque, encontrei-me novamente uno com ele.

Mas, ao me erguer no leito, vi depositada sobre meu peito uma linda flor de lótus branca, recém-colhida, com o orvalho ainda nas pétalas.

282. Com o coração palpitante de deleite, voltei-me para a luz para examiná-la mais de perto, quando uma lufada de ar frio chamou minha atenção para o fato de que meus pés estavam molhados e, olhando para eles, fiquei horrorizado ao vê-los cobertos de salpicos de algum líquido vermelho viscoso! Imediatamente corri ao banheiro e os lavei repetidas vezes, achando muito difícil me livrar daquele fluido pegajoso e imundo, e quando por fim fiquei satisfeito, voltei ao meu quarto e sentei-me para admirar minha flor de lótus, maravilhando-me profundamente.

283. Agora, antes de me deitar novamente para dormir, escrevi este relato do que me aconteceu, para que amanhã eu não venha a esquecer claramente nenhum dos pontos, embora, na verdade, pareça haver pouco receio disso, pois estão gravados em minha mente.

284. Mais tarde.

Minha história maravilhosa ainda não está totalmente terminada.

Depois de escrever até aqui, deitei-me e dormi, e estava tão exausto que, contrariamente ao meu costume, não acordei até depois do nascer do sol.

O primeiro objeto em que meus olhos pousaram foi minha flor de lótus na xícara de água onde a havia colocado antes de escrever; e, com a luz mais clara do dia, discerni algumas manchas avermelhadas ao pé da folha sobre a qual me deitara.

Levantando-me, decidi mergulhar no rio e atravessá-lo a nado, para contemplar à luz da manhã o cenário desta estranha aventura noturna.

Ali estava a ilhota — ali estavam as margens baixas e planas, exatamente como as vira então; e, contudo, à clara luz do sol matinal, era difícil colocar neste palco os pavorosos personagens que o ocuparam na noite passada.

285. Nadei até o banco de areia, pois me pareceu que poderia identificar o local exato onde estive durante aquela terrível provação.

Sim, certamente deve ser aqui, e — poderes superiores! o que é isto? Aqui estão pegadas na areia — duas pegadas profundas, lado a lado, feitas evidentemente por alguém que permaneceu longo e firme tempo em uma única posição; nenhumas outras conduzindo a elas, nem vindas da água nem do outro lado da ilhota — apenas aquelas duas pegadas — minhas pegadas, sem dúvida, pois experimento-as e elas se ajustam exatamente.

E mais uma vez — o que é isto? Aqui na areia, perto das pegadas, encontro vestígios ainda restantes do horrível líquido viscoso — o lodo vermelho repugnante que caiu das mandíbulas daquele dragão elemental!

286. Ao leitor: isto é postado para que saibam que alguém roubou esta história de outra fonte.

Refleti sobre todas as hipóteses possíveis, e não posso fugir à conclusão de que minha experiência foi real.

Não andei sonâmbulo para fazer aquelas pegadas, pois para alcançar a ilhota devo ter nadado alguma distância, e então não apenas meus pés, mas todo o meu corpo e roupas, teriam de estar molhados; e, além disso, essa teoria dificilmente explicaria o lodo e o lótus.

Mas e a figura feminina que vi? Só posso supor que tenha sido um espírito da natureza que, ou se apoderou do invólucro de minha parente falecida, ou, por alguma razão, assumiu sua aparência.

287. Agora, imediatamente ao voltar do mergulho, fiz esta adição à minha narrativa.

288. Um Assassinato Astral

289. O Que o Velho Chefe de Estação Me Contou

290. Coisas curiosas, senhor? De fato, tem razão; ouvi e vi muitas delas em meu tempo.

Não há homem que tenha trabalhado em ferrovias por quarenta anos, como eu, que não pudesse lhe contar histórias — sim, e cada palavra delas verdadeira também — que superam qualquer coisa que você já leu impressa.

Mas os ferroviários geralmente trabalham duro e falam pouco, então o mundo raramente ouve falar deles.

Histórias de fantasmas? Sim, também sabemos algo sobre elas, mas não me importo muito em falar delas, pois pessoas que acham que sabem tudo tendem a rir, e isso me irrita. Acredito nelas? Bem, senhor, já que me faz uma pergunta direta, darei uma resposta direta — acredito; e para que não me ache um sujeito tolo, se tiver alguns minutos livres, contarei uma história que mostrará por que acredito.

291. Lembra-se daquele terrível acidente há alguns anos em Keysborough, duas estações adiante na linha? Ah, esqueci, foi antes de você vir para esta vizinhança; mas ainda assim deve ter lido sobre isso nos jornais; foi um caso triste, com certeza.

É sobre o dia em que isso aconteceu que tenho de falar.

Era três de julho, lembro-me, e uma manhã tão adorável quanto qualquer uma que já vi em minha vida; pouco pensava eu, ao ficar nesta porta e apreciá-la, em que dia negro se tornaria para tantos.

292. Bem, deve saber, senhor, que pouco antes daquela época havia nesta parte da linha um maquinista de expresso chamado Tom Price, que dirigia a Fire Queen — uma das melhores locomotivas que nossa companhia possuía.

Você sabe que um maquinista progride gradualmente à medida que aprende seu trabalho.

Primeiro ele dirige uma locomotiva de manobra, depois um trem de carga, depois um trem de passageiros lento, depois um trem rápido; e por último, se provar ser um homem totalmente bom para o trabalho, colocam-no no comando de uma das locomotivas expressas.

Muito orgulhosos alguns dos homens são de suas locomotivas também; parecem considerá-las quase como criaturas vivas; e à sua maneira, acredito que Tom Price era profundamente apegado à sua Fire Queen, e sentiria qualquer dano que ocorresse a ela como se tivesse acontecido a ele mesmo.

293. Um sujeito alto, moreno e pesado era Tom, de aparência severa e mal-humorada; insociável, homem de poucas palavras e que não fazia amigos, embora ninguém tivesse queixa dele; mas um homem estável e cuidadoso, sempre confiável no que dizia respeito ao seu trabalho.

Dizia-se no pátio que, embora não se irritasse facilmente, seu temperamento era terrível quando uma vez excitado, e que ele nunca perdoava aqueles que o ofendiam.

Havia uma história contada sobre ele ter ficado à espreita por três dias por um homem que o havia aborrecido seriamente de alguma forma, e ter sido com dificuldade impedido de matá-lo pelos que estavam ao redor; mas não posso dizer quanto disso era verdade.

294. Eu sabia pouco dele, mas talvez eu fosse tão seu amigo quanto qualquer um, pois todos os dias eu costumava dizer algumas palavras alegres para ele quando ele parava aqui, até que ele passou a me dar um sorriso e uma ou duas palavras em retorno; e quando ouvi que ele estava cortejando a Hefty Hawkins de olhos negros, cujo pai mantinha a passagem de nível a poucos quilômetros adiante na linha, deste lado de Keysborough, ousei brincar com ele sobre isso, o que não acho que mais ninguém ousasse fazer. Logo ele foi promovido para a locomotiva expressa, e então eu o via menos do que nunca – ou melhor, falava menos com ele, pois eu geralmente estava na plataforma todas as manhãs para acenar para ele enquanto ele passava com o primeiro trem rápido; e às vezes eu o via novamente por um momento quando ele voltava à noite.

295. Não fazia muitos meses em seu novo trabalho quando começou a haver alguns comentários sobre a bonita Hetty Hawkins ter outro pretendente – um jovem carpinteiro chamado Joe Brown.

Ouvi isso primeiro de um dos guardas de carga uma manhã, enquanto seu trem esperava no desvio para o expresso de Tom passar; e pela expressão sombria no rosto de Tom quando ele passou, ambos pensamos que ele talvez também tivesse ouvido.

Esse Joe Brown era geralmente considerado um tipo de jovem sem valor; mas ele era jovem e bonito, e naturalmente seu trabalho lhe dava muito mais oportunidades de ficar rondando uma garota do que o de um maquinista, então senti que era bastante duro para meu pobre amigo Tom; pois embora possa ser muito bom cantar "A ausência faz o coração ficar mais afeiçoado", até onde minha experiência vai, encontrei muito mais verdade no velho provérbio "Longe dos olhos, longe do coração".

296. Um truque de Joe que devo mencionar especialmente, pois minha história em parte depende disso. Hetty havia sido o que se chama de criação estrita – sempre mantida firmemente na escola e na igreja quando criança; e mesmo agora ela ia regularmente a uma aula bíblica que o Reitor de Keysborough realizava todo domingo de manhã para os jovens da paróquia – ele com os rapazes, e sua esposa com as moças.

Bem, o que faz o sem-graça Joe — que não era visto num local de culto havia três meses — senão tornar-se subitamente extremamente religioso e entrar para a classe bíblica do Reitor! Naturalmente, seus motivos podem ter sido perfeitamente puros, mas os mexericos às vezes sussurravam que o prazer de caminhar pelos campos orvalhados até a Reitoria e voltar com a bela Hetty Hawkins talvez tivesse algo a ver com sua conversão repentina.

297. Enquanto isso, eu me perguntava o que Tom Price pensava de tudo aquilo; mas não tive chance de falar com ele até uma manhã, quando, devido a um atraso na manobra, aconteceu que os sinais estavam contra ele, e ele teve que parar por alguns momentos na plataforma.

298. — Tom — disse eu —, é verdade o que ouço sobre Joe Brown cortejando sua Hetty?

299. — Sim — respondeu ele com um juramento e uma carranca —, é verdade o bastante, receio; mas se eu pegar o sujeito perto dela, é melhor ele se cuidar, posso lhe dizer.

300. O sinal caiu, e o trem partiu sem que outra palavra fosse dita; mas, lembrando da expressão em seu rosto, senti que, se por acaso se encontrassem, o perigo de Joe poderia ser bem real; e quando, poucas horas depois, chegou a terrível notícia da morte súbita de Tom, quase meu primeiro pensamento foi se ele havia partido com o coração ainda cheio daquele ciúme negro.

Obtive os detalhes do triste acontecimento de seu foguista naquela mesma noite, e descobri que era ainda pior do que eu pensava.

Parece que, depois de sair daqui, a linha estava livre para eles direto até Keysborough, e quando chegaram à passagem de nível de Hawkins, já haviam ganhado boa velocidade e seguiam alegremente; quando, como o destino quis, quem eles veem senão aquele vadio Joe Brown, com sua sacola de ferramentas nas costas, apoiado na porteira e conversando com Hetty enquanto ela colhia flores no jardim da casa de campo!

301. O foguista me disse que o rosto de Tom era medonho de se ver; as veias em sua testa incharam como se fossem estourar, e por um momento ele parecia sufocado de raiva para dizer uma palavra.

Mas logo recuperou a voz e explodiu numa tempestade de juramentos e pragas; e, indiferente a todo perigo, debruçou-se para fora da locomotiva para olhar para trás e agitar o punho na direção deles, embora a elevação do barranco já os tivesse escondido de vista.

302. O senhor já adivinhou como aconteceu, senhor; enquanto ele, em sua fúria insana, estava cego para tudo, o trem passou sob a pequena ponte de madeira para pedestres, sua cabeça bateu em um dos pilares, e ele foi arremessado ao chão.

O foguista horrorizado parou o trem e voltou com um dos guardas para recolhê-lo, mas viram de imediato que o caso era desesperador, pois ele estava banhado em sangue devido a um corte terrível no rosto; na verdade, o lado direito da cabeça, disseram-me, estava literalmente esmagado pela força do golpe.

Eles pararam em Keysborough, e o médico da vila foi chamado, mas ele declarou de imediato que a vida estava extinta.

303. "Nenhum homem poderia ter vivido um instante", disse ele, "após receber um golpe como esse deve ter sido."

304. O senhor pode imaginar como me senti quando ouvi tudo isso; não pretendo ser melhor que meus vizinhos, mas me chocou pensar em um homem morrendo daquela maneira com raiva no coração e maldições nos lábios.

Felizmente, Hetty Hawkins nunca ouviu a verdade completa; ela tinha olhado para cima a tempo de ver uma carranca negra no rosto de Tom, e sabia que sua morte deve ter ocorrido apenas alguns momentos depois, mas nunca teve o horror de saber que ela, por mais inocente que fosse, era a causa disso. Naturalmente, ela ficou triste ao ouvir sobre seu fim terrível, mas nunca havia realmente correspondido ao amor dele, e suponho que isso não causou impressão séria nela.

305. Foi o tema de conversa entre os ferroviários por alguns dias; mas logo outra coisa tomou seu lugar, Jack Wilkinson foi colocado no comando da Fire Queen, e Tom Price foi quase esquecido.

Sussurrava-se em Keysborough que seu fantasma havia sido visto uma ou duas vezes em noites escuras, mas ninguém admitia acreditar no boato.

306. Foi por volta do fim de maio, creio eu, que isso aconteceu; e agora devo levar minha história até o dia do grande acidente — o memorável três de julho.

Mas antes de relatar minha própria experiência naquela ocasião terrível, devo dar ao senhor o que eu mesmo só obtive à tarde — um relato do que aconteceu no pátio do terminal naquela manhã.

Quando Jack Wilkinson entrou em serviço, como fazia geralmente, cerca de uma hora antes de seu trem estar programado para partir, sua locomotiva, a Fire Queen, não estava em seu galpão habitual.

(Os ferroviários sempre chamam suas locomotivas de "ela", sabe, senhor, assim como os marinheiros fazem com seus navios). Ele procurou por todo o pátio por ela, mas não a encontrou em lugar nenhum, então foi em busca do torneiro para fazer perguntas.

Ele também não estava em sua cabine habitual, mas logo Jack o viu entre uma pequena multidão de pessoas que se reuniam ao redor de um homem deitado no chão, aparentemente desmaiado.

Ao chegar ao grupo, descobriu que era um dos varredores de poço, um homem que ele conhecia há algum tempo.

O sofredor logo pôde falar, mas parecia extremamente aterrorizado, e quando perguntaram o que havia acontecido, só conseguiu dizer com voz trêmula:

307. "Tom Price! Tom Price!"

308. "O que é que ele está dizendo?" gritou o torneiro, muito excitado; "ele também o viu?"

309. Então, em resposta às perguntas ansiosas:

310. "Sim, companheiros, juro que não há meia hora, quando levei a Fire Queen para o galpão, lá vi Tom Price de pé onde parei a locomotiva, tão claro como jamais o vi em minha vida; e um objeto aterrorizante ele parecia — todo coberto de sangue, e com um grande corte vermelho descendo pelo lado direito do rosto — tão aterrorizante que pulei do outro lado da locomotiva, e não me sinto eu mesmo desde então."

311. "Sim, sim!" disse o varredor de poço, tremendo, "foi exatamente assim que ele parecia quando o vi; só que ele veio direto até mim, então bati nele com uma barra que tinha na mão, e ela atravessou-o completamente como se não houvesse nada ali; e então desmaiei, e não sei o que foi feito dele."

312. Ninguém sabia o que pensar dessa história; era difícil atribuir tudo à imaginação quando havia duas testemunhas separadas, e a opinião geral era de que alguma peça havia sido pregada, embora ninguém pudesse adivinhar como ou por quem.

Quando todos deram sua opinião sobre o assunto, Jack exclamou:

313. "Enquanto isso, Sr. Torneiro, onde o senhor colocou minha locomotiva?"

314. "Você a encontrará no galpão, meu rapaz, exatamente onde a deixei quando vi Tom Price," respondeu o torneiro.

315. "Mas ela não está lá," disse Jack, "e não consigo encontrá-la em lugar nenhum do pátio."

316. "Talvez Tom a tenha levado," disse um dos céticos com uma risada.

317. "Oh, bobagem," respondeu o torneiro; "ela deve estar lá; ninguém a moveria sem me perguntar primeiro."

318. Lá foi ele procurar, e os outros atrás dele; mas quando chegaram ao galpão, com certeza a locomotiva não estava lá, nem puderam encontrá-la em lugar algum, embora tenham vasculhado todo o pátio.

319. "Bem; isto é estranho," disse o torneiro; "ela deve ter fugido; vamos perguntar ao sinaleiro se ele a viu."

320. Não, ele não sabia nada dela, disse; certamente alguém tinha levado uma locomotiva pela linha há pouco mais de meia hora, e ele não tinha notado seu retorno; mas supôs que estivessem levantando vapor, e não pensou nisso.

321. "Ela se foi, e não há dúvida alguma," disse o torneiro; "chamem o superintendente e contem a ele." O superintendente foi chamado, e imediatamente decidiu telegrafar para o entroncamento e perguntar se algo tinha sido visto da locomotiva desaparecida.

Veio a resposta:

322. "Sim; uma locomotiva isolada passou pela linha principal a uma velocidade tremenda."

323. "Então ela fugiu, e não há ninguém a bordo," disse o superintendente; e os homens se entreolharam, temendo um terrível acidente.

324. O senhor entende, senhor, eu não sabia nada de tudo isto que lhe contei até depois; mas a manhã estava tão bela que eu estava fora e cedo para aproveitá-la, e estava justamente fazendo um pouco no meu pequeno jardim aqui, quando pensei ter ouvido o som de algo vindo pela linha.

Eu sabia que não havia nada programado por mais de uma hora, então pode imaginar que fiquei surpreso, e a princípio pensei que devia estar enganado, especialmente porque não parecia pesado o suficiente para um trem.

325. Saí para a plataforma, e minhas dúvidas logo foram dissipadas, pois em poucos momentos uma locomotiva isolada surgiu na curva.

Ela vinha a uma velocidade muito alta, mas como o senhor vê, esta é uma inclinação um tanto íngreme (uma rampa, como os ferroviários chamam) que leva à estação, e isso a freou consideravelmente, de modo que ela passou não muito mais rápida que o normal.

Ao se aproximar, reconheci-a como a Fire Queen, mas vi que havia apenas um homem a bordo, e tão certo quanto existe um céu acima de nós, esse homem era Tom Price.

326. Eu o vi, senhor, asseguro-lhe solenemente, tão claramente quanto o vejo agora, e não tive mais possibilidade de errar quanto à sua identidade do que tenho agora quanto à sua.

Ao passar, ele se virou para olhar para mim, e um rosto como o que vi então eu nunca tinha visto antes, e rogo a Deus que nunca veja novamente.

327. O sombrio cenho de ódio e ciúme estava lá, e mais forte do que nunca; mas com ele havia algo completamente novo e muito mais terrível — um horrível olhar de triunfo intenso, satisfeito e demoníaco, que nenhuma palavra pode descrever.

E, no entanto, toda essa expressão terrível e diabólica estava apenas em metade do rosto, pois, ao se virar ao passar, vi que o lado direito de sua cabeça jorrava sangue e estava desfigurado, sem forma alguma!

328. O que senti ao ver essa aparição horrível, assim em plena luz do dia naquela linda manhã de verão, nunca poderei contar a você nem a ninguém.

Por quanto tempo fiquei ali paralisado, olhando para ela, não sei; mas por fim fui despertado pelo toque da minha campainha de telégrafo.

Mecanicamente, fui ao aparelho e atendi à chamada do terminal.

A mensagem era para me dizer que uma locomotiva havia saído desgovernada, sem ninguém a bordo, e que eu deveria tentar tirá-la dos trilhos para evitar acidentes.

Então, pela primeira vez, vi tudo, e foi como se uma grande luz me iluminasse e me cegasse.

329. Agora eu sabia o que aquele olhar feroz de alegria significava, e minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia enviar a triste mensagem para dizer que o aviso deles chegara tarde demais.

Implorei que avisassem Keysborough, mas, ao fazer isso, senti que era inútil.

Sabia que, mesmo naquele exato momento, um trem de mercado matinal estaria prestes a sair da estação de Keysborough; lembrei que o Reitor de Keysborough havia combinado de levar sua classe de estudo bíblico para um piquenique entre as ruínas de Carston e que, para aproveitar o dia ao máximo, eles partiriam naquele trem; e, portanto, sabia que a bela Hetty Hawkins e o descuidado Joe Brown, inconscientes do perigo, estavam exatamente na linha pela qual aquele espectro impiedoso arremessava cinquenta toneladas de ferro a setenta milhas por hora.

330. Se você leu os jornais na época, saberá o resultado tão bem quanto eu. Não se lembra? Bem, bastam poucas palavras para contar, embora seja uma história terrível.

Lá estava o trem, lotado como de costume, com fazendeiros e suas esposas a caminho do mercado, e havia os dois vagões extras acoplados atrás, de propósito para o grupo do Reitor.

Todos estavam animadíssimos com a perspectiva de um dia glorioso, e o guarda estava se preparando para dar partida ao trem, quando, de repente, sem um minuto de aviso, toda aquela cena brilhante e movimentada se transformou em uma de sofrimento e morte.

330. A pesada locomotiva, vindo a uma velocidade tremenda, simplesmente destruiu o trem; quase todos os vagões foram lançados para fora dos trilhos, e os três últimos, juntamente com o vagão de freio, foram absolutamente reduzidos a estilhaços; tábuas despedaçadas, painéis, rodas, eixos, batentes de portas, assentos, tetos, foram espalhados como palha de uma eira, e me disseram que a pilha de madeira quebrada, ferro retorcido e corpos mutilados tinha cerca de seis metros de altura.

331. Muitos morreram no local, e muitos mais – alguns terrivelmente feridos, outros quase ilesos – ficaram aprisionados sob aquela pilha terrível.

Suponho que faltava apenas uma coisa para completar o horror, e em poucos momentos essa coisa veio, pois algumas brasas incandescentes haviam sido lançadas da fornalha da locomotiva na colisão, e a pilha de destroços pegou fogo!

332. Deve ter sido uma visão horrível; graças a Deus não a vi, embora tenha sonhado com ela muitas vezes.

O chefe da estação, carregadores, vizinhos, todos trabalharam como heróis tentando retirar as vítimas; mas a madeira estava seca e o fogo se espalhou rapidamente, e temo que muitas pobres criaturas tenham morrido a pior de todas as mortes.

Os gritos e clamores eram lastimáveis de ouvir, até que o bom e velho Reitor, que estava deitado enredado em uma pilha de madeira, com um braço e um ombro gravemente quebrados, exclamou com sua voz alegre e autoritária:

333. "Silêncio, meninos e meninas! Suportemos nossa dor nobremente; todos os que puderem, juntem-se a mim."

334. E ele começou a cantar um conhecido hino infantil.

Suponho que sua nobre coragem e o instinto de obediência à voz que estavam acostumados a seguir os fortaleceram, pois um após outro se juntaram, até que daquela pilha em chamas se ergueu um coro vibrante:

335. Ó, felizes seremos, Quando livres de dor e tristeza, Senhor, contigo habitaremos, Benditos, benditos para sempre.

336. O grupo de trabalhadores aumentava a cada momento, e logo o fogo foi controlado e a pilha de destroços foi derrubada, e todos foram salvos que ainda não estavam além de qualquer salvação.

Muitos, como já disse, morreram, e muitos mais ficaram aleijados, e a Companhia teve que pagar uma boa quantia em indenizações; mas acho que nenhuma quantia em dinheiro pode compensar um jovem ou uma jovem pela perda de saúde ou força justamente quando estão começando na vida.

O corajoso velho Reitor ficou gravemente queimado, além do braço quebrado; mas ele se recuperou lentamente e conseguiu se movimentar um pouco em poucas semanas.

Hetty Hawkins, por um milagre, saiu quase ilesa, escapando com a mão e o braço queimados e alguns cortes leves; mas Joe Brown deve ter morrido na hora, pois seu corpo foi encontrado bem no fundo de tudo, esmagado pelo peso de metade do trem: então Tom Price teve sua vingança.

337. O Conselho de Diretores realizou um grande inquérito sobre a causa do acidente e, naturalmente, não acreditaram na história de que Tom havia sido visto.

Não conseguiram entender nada, exceto que a locomotiva certamente havia disparado sozinha e que ninguém ligado à linha ou aos galpões poderia estar nela; então decidiram que um dos meninos de limpeza devia ter brincado com ela (como às vezes fazem, se tiverem oportunidade) antes de ela gerar vapor, e deve ter deixado o regulador aberto.

Dois meninos foram demitidos por suspeita, mas declararam-se inocentes, e acredito que com toda a verdade; pois eu vi Tom Price naquela locomotiva, vi a expressão em seu rosto; e a decisão de cem Conselhos jamais me convenceria do contrário.

338. Além disso, o torneiro e o varredor de poço o viram; estariam ambos também enganados? Alguns sugeriram que havia outra pessoa na locomotiva e que nossa imaginação nos fez tomá-la por Tom; mas isso eu nego.

Eu o conhecia tão bem quanto conheço você; eu o vi de perto e com tanta clareza quanto vejo você; de que adianta me dizerem que tomei outra pessoa por ele? Além disso, se a locomotiva foi conduzida por um ser humano, onde estava o corpo dele? Teria sido encontrado entre as vítimas após o acidente, enquanto a busca mais minuciosa não revelou nenhum vestígio de tal pessoa.

Não, senhor; tão certo quanto estamos aqui agora, Tom Price voltou do túmulo para se vingar, e uma vingança terrível ele teve; eu não teria o sangue na minha alma que ele tem, por todo o ouro do mundo.

339. Essa é a minha história, senhor; espero não tê-lo cansado; agora você entende por que lhe disse que acredito em fantasmas.

340. A narrativa acima será, creio eu, de interesse para o estudante de psicologia.

Ela conta sua própria história e requer pouco comentário.

Um homem perverso morre subitamente com um intenso desejo não satisfeito de vingança: essa vingança ele parte para executar na primeira oportunidade, empregando um método que naturalmente teria sido sugerido por sua vida anterior.

Muito provavelmente os membros da comissão estavam certos em sua opinião de que o regulador foi deixado aberto por um menino, pois pode ter sido mais fácil para o homem morto influenciar o menino a fazer isso do que aplicar força diretamente na alavanca.

341. Um Triplo Aviso

342. Foi à mesa de jantar de um dos mais altos dignitários da Igreja – um homem cujo nome, se eu estivesse à vontade para mencioná-lo, comandaria reconhecimento e respeito onde quer que a língua inglesa fosse falada – que ouvi as duas histórias que relatarei a seguir.

Estou ciente de que dar o nome do narrador acrescentaria muito ao valor do relato para muitas mentes, e, de fato, não tenho razão para supor que haveria qualquer objeção à minha menção; mas não pedi permissão para fazê-lo (não tendo, na época, a menor ideia de jamais publicar os contos) e, portanto, abstenho-me.

343. Se as histórias já foram publicadas antes por algum outro escritor, e se sim, onde e de que forma, não posso dizer; o distinto narrador era da opinião de que elas se haviam tornado tema de conversa comum, e parecia muito surpreso que ninguém presente as tivesse ouvido; mas como eram inteiramente novas para as quarenta ou cinquenta pessoas reunidas ao redor daquela mesa, e como eu mesmo nunca as vi impressas, embora tenha lido a maioria das coleções existentes de tais histórias, corro o risco de repetir o que talvez seja, para algumas pessoas, um conto muitas vezes contado.

Por uma questão de clareza, em cada caso chamarei o principal ator da história de "o bispo", embora, é claro, no primeiro dos casos relatados, suas honras episcopais estivessem muito distantes no futuro.

344. A primeira de suas experiências fantasmagóricas ocorreu enquanto "o bispo" ainda estava na faculdade.

Parece que uma noite ele se recolhera um pouco mais cedo do que o habitual, tendo trancado a porta externa de sua sala de estar, mas deixando a que ficava entre esta e seu quarto aberta.

Na sala de estar, um grande fogo ardia intensamente, inundando o lugar com sua luz alegre, e tornando cada objeto quase tão distintamente visível quanto ao meio-dia.

Eram dez e meia, e o bispo acabara de se deitar na expectativa feliz de um sono longo e ininterrupto, quando viu a figura de seu pai parada na porta entre os dois cômodos, no brilho total da luz.

A surpresa o deixou imóvel por alguns segundos; ele até pensa que deve ter observado o jogo da luz do fogo sobre o rosto triste e sério por um minuto inteiro, antes que a figura erguesse a mão e lhe fizesse sinal para que se aproximasse.

Isso dissolveu o encanto que parecia mantê-lo em seu domínio, e ele saltou da cama e correu em direção à porta, mas antes que pudesse alcançá-la a figura havia desaparecido!

345.   Estupefato além de qualquer expressão, ele vasculhou minuciosamente tanto a sala de estar quanto o quarto, e facilmente se convenceu de que estava inteiramente sozinho; não havia lugar algum onde um intruso pudesse se esconder, e a porta externa estava firmemente trancada, como ele a deixara. Além disso, a figura era distintamente e inconfundivelmente a de seu pai, parecendo — exceto pela intensa anseio expresso em seu rosto — exatamente como quando o vira pela última vez, apenas algumas semanas antes; e ele estava bastante convencido de que nenhum brincalhão de faculdade poderia tê-lo enganado nesse ponto.

Ele foi por fim forçado a concluir que devia ter sido vítima de uma ilusão, por mais difícil que fosse chegar a tal opinião ao recordar a aparência natural da figura e o jogo da luz do fogo em seu rosto; então, mais uma vez, ele se compôs para descansar.

346.   O choque, no entanto, havia banido o sono por ora, e ele permaneceu deitado observando as sombras vacilantes na parede por mais de uma hora antes de sentir-se novamente afundando na inconsciência.

Se ele realmente havia caído em um cochilo, ou estava apenas prestes a fazê-lo, não conseguia dizer; mas foi subitamente sobressaltado para total vigília pela reaparição da figura na porta, com a mesma expressão intensa em seu rosto, e fazendo-lhe sinal, se possível, ainda mais ansiosamente do que antes.

Decidido a que desta vez, ao menos, ela não lhe escaparia, ele saltou de um só salto da cama até a porta e agarrou violentamente a aparição; mas estava novamente fadado à decepção; a aparição parecia exatamente a mesma mesmo quando ele estava a um metro dela, contudo suas mãos estendidas agarraram apenas o ar vazio, e mais uma vez a busca mais rigorosa apenas confirmou o que já era certo — que era absolutamente impossível para qualquer presença corpórea ter escapado dos aposentos ou se ocultado neles.

347. Como a maioria dos jovens, ele fora mais ou menos cético quanto ao assunto das aparições e, embora seriamente sobressaltado pelo que vira, esforçou-se por raciocinar consigo mesmo até acreditar que aquilo se devia a um mero truque da imaginação, proveniente talvez de alguma enfermidade corporal insuspeitada.

Tendo, portanto, banhado a testa com água fria, recolheu-se ao leito uma vez mais, firmemente resolvido a não permitir que sua mente se detivesse no que considerava o sonho de um cérebro perturbado.

Ao deitar-se, os vários relógios da faculdade soaram a meia-noite e, com visões da capela matinal em mente, fez os mais enérgicos esforços para obter o sono de que tanto sentia necessidade.

348. Por fim, obteve êxito, mas pareceu-lhe que estivera inconsciente apenas por alguns momentos quando despertou sobressaltado, com aquele sentimento de terror sem causa no coração, que tão frequentemente acomete pessoas de organização nervosa altamente sensível quando subitamente despertadas de um sono profundo.

O fogo na sala de estar ardera até ficar baixo e, em vez da alegre luz dançante que vira ao adormecer, havia agora apenas um brilho vermelho e opaco sobre a parede e o teto; mas ali, na porta, claramente definida em meio àquele brilho, erguia-se mais uma vez a figura de seu pai! Desta vez, contudo, havia uma diferença distinta tanto em sua expressão quanto em sua ação; em vez da intensa ânsia que fora tão claramente visível antes, havia um olhar de profundo, embora resignado, pesar, e a mão erguida não mais o acenava ansiosamente para que se aproximasse, mas lenta e tristemente o fazia recuar, enquanto ele fixava o olhar horrorizado na visão.

Em vez também de desaparecer instantaneamente, como antes, seus contornos tornaram-se indistintos e pareceu esvanecer-se gradualmente no brilho vermelho e opaco da parede.

349. Somente ao desaparecer é que nosso jovem amigo recuperou o poder de movimento, e seu primeiro ato foi sacar o relógio e olhar as horas.

Eram dez minutos para as duas — cedo demais tanto para despertar qualquer outra pessoa quanto para obter qualquer tipo de condução para sua viagem de volta para casa — pois para casa ele decidiu ir imediatamente. Seu pai, o reitor de uma paróquia rural distante, estivera perfeitamente bem quando ele o deixara algumas semanas antes, nem ouvira desde então qualquer coisa que o alarmasse de alguma forma; mas, profundamente impressionado como estava pela recorrência da visão, e convencido por fim de que havia nisso algo do que normalmente se chama de sobrenatural, sentiu que lhe seria impossível descansar até que se satisfizesse por demonstração ocular de que seu pai estava vivo e bem.

Ele não fez mais nenhuma tentativa de dormir, e no momento mais cedo em que julgou tal solicitação possível, buscou uma entrevista com o diretor de sua faculdade, explicou-lhe seus temores, e partiu para casa sem demora.

350. O dia de viagem rápida enfraqueceu um pouco a impressão que os eventos da noite haviam produzido nele, e quando, enquanto as sombras do entardecer começavam a cair, ele subiu de carruagem pela conhecida alameda que levava ao presbitério, era pouco mais que uma apreensão latente que toldava suas agradáveis expectativas do surpreendido cumprimento do círculo doméstico.

Foi um choque súbito, ao chegar à vista da casa, ver que todas as persianas estavam firmemente fechadas; é verdade que já escurecia, mas ele sabia que seu pai amava a hora do crepúsculo, e nunca admitiria velas até que fossem absolutamente necessárias; e uma apreensão nervosa de algo que ele mal sabia o que, o dominou tão completamente que por alguns momentos ele foi incapaz de bater à porta.

Quando por fim reuniu coragem para fazê-lo, a porta foi aberta pelo mordomo — um que servira na família por muitos anos — a quem ele conhecia desde a infância; mas o primeiro vislumbre do rosto daquele velho criado reviveu num instante todas as suas piores apreensões.

351. — Ah! senhor — disse o homem —, chegou tarde demais! Se ao menos tivesse podido vir ontem à noite! Sim — (em resposta às suas horrorizadas perguntas) —, sim, o patrão se foi; e quase as únicas palavras que ele disse depois de ser tomado pela doença foram para expressar como ansiava por vê-lo.

Foram dez horas da noite passada quando o ataque o tomou, e meia hora depois, assim que ele pôde falar, a primeira coisa que disse foi:

352. — Mandem buscar meu filho; preciso ver meu filho mais uma vez.

353. — Dissemos-lhe que um mensageiro deveria ser enviado ao romper da aurora, mas ele mal parecia nos ouvir, pois havia caído numa espécie de transe, como se estivesse em êxtase.

Então, às quinze para o meio-dia, ele despertou por alguns momentos, mas tudo o que disse foi:

354. — Como eu gostaria que meu filho estivesse aqui!

355. — E, novamente, um instante antes de morrer — eram dez para as duas —, ele abriu os olhos e pareceu reconhecer a todos nós, embora estivesse fraco demais para dizer muito; mas apenas sussurrou:

356. — Estou partindo; gostaria de ter falado uma vez mais com meu querido filho, mas não viverei para vê-lo agora.

357. — E então ele se foi tão pacificamente que parecia ter apenas adormecido.

358. Tal foi a primeira experiência do bispo com a vida no plano superfísico — uma experiência de um tipo de modo algum incomum, embora talvez um exemplo extraordinariamente perfeito e impressionante de sua espécie.

De qualquer forma, não é difícil acreditar na observação do narrador, de que isso produziu nele uma impressão que o tempo era impotente para apagar — uma impressão que coloriu toda a sua vida posterior.

359. Quantos há entre nós que foram profundamente afetados — cujos caracteres inteiros até foram transformados — por um breve vislumbre daquele mundo que está sempre ao nosso redor, embora comumente velado aos nossos olhos! Poucas pessoas se importam em falar de tais coisas nesta era cega e cética, mas qualquer um que se dê ao trabalho de fazer indagações tranquilas e sinceras entre seus amigos ficará surpreso ao descobrir quão mais comuns do que supunha são tais experiências.

360. A Confissão Oculta

361. A segunda história que o bispo nos contou era de caráter diferente, e seus eventos ocorreram numa época muito posterior de sua vida, quando ele já estava à frente de uma diocese.

Parece que, no dia em que seus eventos ocorreram, ele havia aceitado um convite para jantar numa certa casa de campo em um dos condados do interior.

Acontecendo de chegar um pouco mais cedo que o habitual, ele encontrou, ao ser conduzido à sala de estar, que a anfitriã ainda não havia descido, sendo o único ocupante da sala um padre católico romano, completamente estranho para ele, que estava sentado num sofá, lendo atentamente um grande livro.

Quando o bispo entrou, o padre ergueu os olhos, fez-lhe uma cortesia silenciosa, e retomou a leitura.

Ele era um homem de compleição forte e aparência ativa — aparentemente um cristão bastante musculoso; mas havia em seu rosto uma expressão de cansaço e ansiedade que atraiu a atenção do bispo, e ele muito se perguntou consigo mesmo quem poderia ser, e como viera a ser convidado para aquela casa.

Logo outros convidados apareceram, e a anfitriã desceu tão cheia de desculpas por não estar pronta para receber seu principal convidado em sua chegada, que as perguntas que ele pretendia fazer sobre o sacerdote estranho foram esquecidas por um tempo.

Quando se sentou ao lado de sua anfitriã à mesa do jantar, no entanto, elas voltaram à sua memória, e voltando-se para ela, observou:

362. "A propósito, você não me apresentou àquele sacerdote de aparência interessante que encontrei na sala de estar; quem é ele?"

363. Então, olhando ao longo da mesa, continuou com alguma surpresa:

364. "Ele não parece ter vindo para o jantar."

365. Um olhar muito estranho passou pelo rosto da anfitriã enquanto ela dizia apressadamente, quase em um sussurro:

366. "O quê, você realmente o viu, então?"

367. "Certamente o vi;" respondeu o bispo; "mas peço-lhe perdão; receio ter mencionado involuntariamente um assunto que lhe é desagradável — talvez tenha me intrometido em algum segredo de família.

Não tinha ideia de que o sacerdote fosse um simples convidado aqui, como eu, e sua aparência me interessou tanto que desejei pedir uma apresentação; mas se você está ansiosa por alguma razão para que sua presença aqui seja ocultada, não preciso assegurar-lhe que pode contar com meu silêncio."

368. "Não, não, meu senhor," respondeu a anfitriã ainda em tom baixo, "você me entendeu completamente mal; não há nada que eu deseje ocultar, embora este seja um assunto que meu marido não gosta que seja mencionado.

Fiquei surpresa ao ouvir que o sacerdote se mostrou a você, porque até agora isso nunca aconteceu exceto com um membro de nossa própria família.

O que você viu não era um visitante, mas uma aparição."

369. "Uma aparição?" exclamou o bispo.

370. "Sim," continuou a anfitriã, "e uma cujo caráter sobrenatural é impossível duvidar, pois durante os dois anos em que vivemos nesta casa, ela se mostrou talvez uma dúzia de vezes a meu marido e a mim sob circunstâncias em que tanto o autoengano quanto a impostura eram totalmente fora de questão.

Como não podemos explicá-la, e estamos bem certos de que não se deve a causas naturais, decidimos não falar sobre isso a ninguém."

Mas, já que o vistes, meu senhor, querereis fazer-me um favor?"

371. "Certamente, se estiver ao meu alcance," respondeu ele.

372. "Pensei muitas vezes," retomou ela, "que se alguém pudesse ser encontrado que tivesse a coragem de se dirigir a ele, talvez pudéssemos ser aliviados de sua presença.

Sempre temi que algum dia as crianças possam vê-lo, ou que os criados fiquem aterrorizados e insistam em deixar a casa.

Podeis — querereis — inventar alguma desculpa trivial para voltar à sala de estar por alguns minutos, ver se o padre ainda lá está, e, se estiver, falar-lhe — conjurá-lo a partir desta casa — exorcizá-lo, de fato?"

373. Após alguma hesitação, o bispo concordou em fazer a experiência proposta.

Sua conversa em tom baixo com a anfitriã aparentemente não havia sido notada; ele se desculpou com ela em voz mais alta por alguns momentos de ausência e deixou a sala, acenando para que o criado que o acompanharia se afastasse.

Foi com um estranho arrepio de pavor que, ao entrar na sala de estar, percebeu a figura do padre ainda sentada no mesmo lugar — ainda diligentemente absorta em seu grande breviário, se é que o era; mas com resolução inabalável caminhou lentamente para a frente e se colocou diretamente diante da aparição.

Como antes, o padre o saudou com uma cortês inclinação de cabeça, mas desta vez, em vez de imediatamente retornar ao livro, seus olhos pousaram, com um olhar de infinita fadiga, e contudo com uma espécie de anseio reprimido também, no rosto do bispo.

Após um momento de pausa, este último disse lenta e solenemente:

374. "Em nome de Deus, quem sois e o que quereis?"

375. A aparição fechou seu livro, levantou-se do assento, ficou diante dele e, após ligeira hesitação, falou em voz baixa, mas clara e medida:

376. "Nunca fui assim conjurado antes; dir-vos-ei quem sou e o que quero.

Como vedes, sou um padre da Igreja Católica.

Há oitenta anos, esta casa em que agora estamos era minha.

Eu era um bom cavaleiro e gostava extremamente de caçar quando a oportunidade se oferecia; e um dia eu estava prestes a partir para a reunião de caça vizinha, quando uma jovem de família verdadeiramente muito distinta veio procurar-me com o propósito de fazer uma confissão.

O que ela disse, naturalmente, não posso repetir, mas afetava de perto a honra de uma das mais nobres casas da Inglaterra; e pareceu-me de tão suprema importância que (havendo certas complicações no caso) cometi a grave indiscrição — o pecado mesmo, pois é estritamente proibido pela nossa Igreja — de fazer anotações da confissão enquanto a ouvia.

377. Quando a absolvi e despedi, descobri que mal me era possível chegar ao encontro a tempo, mas mesmo na minha pressa não me esqueci da importância suprema de guardar cuidadosamente minhas anotações sobre o terrível segredo que me fora confiado. Para fins que não preciso agora detalhar, eu havia afrouxado alguns tijolos na parede de uma das passagens inferiores desta casa e feito um pequeno recesso — justamente o lugar, pensei, em que minhas anotações estariam perfeitamente seguras de qualquer acidente concebível até meu retorno, quando pretendia dominar as complexidades do caso com calma, e então destruir imediatamente o perigoso papel.

Enquanto isso, apressei-me em fechá-lo entre as folhas do livro que tinha em mãos, desci as escadas correndo, enfiei o livro no recesso, recoloquei os tijolos, saltei sobre meu cavalo e parti a toda velocidade.

378. Naquele dia, na caçada, fui lançado do cavalo e morto no local; e desde então tem sido meu triste destino assombrar esta minha morada terrena e tentar evitar as consequências do meu pecado — tentar guardar de qualquer possibilidade de descoberta as fatais anotações que tão imprudente e erroneamente fiz.

Nunca até agora qualquer ser humano ousou falar-me com a ousadia com que você o fez; nunca até agora pareceu haver qualquer ajuda para mim ou esperança de libertação desta tarefa cansativa; mas agora — você me salvará? Se eu lhe mostrar onde meu livro está escondido, jurará por tudo o que lhe é mais sagrado destruir o papel que ele contém sem lê-lo — sem deixar que olho humano veja sequer uma palavra de seu conteúdo? Dará sua palavra de honra de fazer isso?"

379. "Dou minha palavra de obedecer ao seu desejo à risca", disse o bispo com solenidade.

380. O olhar dos olhos do sacerdote era tão intenso que parecia perfurar-lhe a própria alma, mas aparentemente o resultado do exame foi satisfatório, pois o fantasma se voltou com um profundo suspiro de alívio, dizendo:

381. "Então siga-me."

382. Com uma estranha sensação de irrealidade, o bispo viu-se seguindo a aparição pela ampla escadaria até o térreo, e depois por uma mais estreita, de pedra, que parecia conduzir a alguns porões ou abóbadas.

De repente, o padre parou e voltou-se para ele.

383. — É este o lugar — disse ele, pondo a mão na parede; — remova este reboco, solte os tijolos, e encontrará atrás deles o recesso de que falei.

Marque bem o local e... lembre-se de sua promessa.

384. Seguindo a mão apontada e o aparente desejo do espectro, o bispo examinou de perto a parede no local indicado e então se voltou para o padre para fazer outra pergunta; mas, para seu intenso espanto, não havia ninguém ali — estava absolutamente sozinho na passagem mal iluminada! Talvez devesse ter se preparado para esse desaparecimento súbito, mas isso o sobressaltou mais do que ele queria admitir até para si mesmo.

Conservou presença de espírito suficiente para tirar um canivete do bolso e fazer um risco na parede, e também para deixar o próprio canivete ao pé da parede, a fim de guiá-lo até o local; então subiu as escadas apressadamente e apresentou-se, ainda sem fôlego de surpresa, na sala de jantar.

385. Sua ausência prolongada havia causado alguns comentários, e agora sua aparência agitada despertou a atenção geral.

Incapaz de falar coerentemente por um momento, sua única resposta às perguntas sérias do anfitrião foi um sinal que o remetia à anfitriã para explicação.

Com alguma hesitação, ela confessou o recado para o qual seu pedido havia despachado sua senhoria, e, como é fácil imaginar, intenso interesse e excitação foram imediatamente criados.

Assim que o bispo recuperou a voz, viu-se compelido a relatar a história diante de todo o grupo, sendo o ocultamento agora fora de questão.

386. Por mais celebrada que fosse sua eloquência, é provável que nenhum discurso que ele tenha feito tenha sido seguido com mais atenção do que este; e, ao concluir, não houve voz que se opusesse à demanda unânime de que um pedreiro fosse imediatamente chamado para derrubar a parede e procurar a confirmação dessa história estranha, porém dramaticamente circunstancial.

Após um breve intervalo, o homem chegou, e todo o grupo desceu apressadamente as escadas sob a orientação do bispo para observar o resultado de seus trabalhos.

Ele mal pôde reprimir um calafrio ao se encontrar novamente na passagem onde seu companheiro espectral desaparecera tão sem cerimônia; mas indicou o ponto exato que lhe fora apontado, e o pedreiro começou a trabalhar ali imediatamente.

387. "O reboco parece muito duro e firme", observou alguém.

388. "Sim", respondeu o anfitrião, "é de excelente qualidade e relativamente novo; estas abóbadas estiveram muito tempo desusadas, segundo me disseram, até que meu antecessor mandou reparar a antiga alvenaria e rebocá-la há apenas alguns anos."

389. Nesse ínterim, o pedreiro conseguira quebrar o reboco e soltar um ou dois tijolos no ponto indicado, e, embora talvez ninguém estivesse realmente surpreso, houve uma agitação bem perceptível entre os convidados quando ele anunciou a existência de um armário ou cavidade de cerca de dois pés quadrados e dezoito polegadas de profundidade na espessura da parede.

O anfitrião avançou para olhar, mas, lembrando-se imediatamente de si, recuou e abriu caminho para o bispo, dizendo:

390. "Esquecia-me de sua promessa por um momento; a vós somente pertence o direito da primeira investigação aqui."

391. Pálido, porém senhor de si, o bispo aproximou-se da cavidade e, após um olhar, introduziu a mão e retirou um livro antiquado, de capa grossa, coberto de poeira ou mofo.

Um frêmito percorreu os convidados reunidos à vista disso, mas nenhuma palavra rompeu o silêncio de expectativa reverente enquanto ele, com devoção, abria o volume e, folheando algumas páginas, retirava de entre elas um pedaço de papel de escrever, amarelado pela idade, no qual havia algumas linhas irregulares, escritas às pressas.

Assim que teve certeza de que encontrara o que procurava, desviou os olhos dele e, recuando os demais para lhe abrir caminho, levou-o cuidadosamente escada acima e para a sala mais próxima, e o lançou reverentemente ao fogo que ardia na lareira, quase como se estivesse depositando uma oferenda sagrada sobre algum antigo altar zoroastriano.

392. Até que o último fragmento do misteriosamente encontrado documento se reduzisse a cinzas, ninguém falou; e mesmo então, embora algumas exclamações desconexas de "Maravilhoso! deveras admirável! quem o poderia crer?" irrompessem, a maioria estava demasiado profundamente impressionada para palavras.

O bispo sentiu que nenhum dos presentes naquela ocasião poderia jamais esquecer suas lições — ele menos que todos, e de fato nunca pôde contar a história, mesmo após anos terem se passado, sem a mais profunda emoção.

A figura do sacerdote, acrescentou, nunca mais foi vista na casa onde por tanto tempo guardara seu segredo culposo.

393. Podemos facilmente imaginar o que devem ter sido os sentimentos daquele sacerdote quando o acidente o lançou subitamente para fora de seu corpo físico, e ele soube que seria incapaz de reparar as consequências de sua indiscrição.

Uma dificuldade adicional era que a própria natureza de seu segredo era tal que dificilmente havia alguém a quem pudesse confiá-lo; e ele deve ter tido perpétua ansiedade, temendo que fosse descoberto pela pessoa errada, enquanto aguardava a pessoa certa a quem pudesse confiar sua destruição.

394. Isso novamente, como a história anterior, é um exemplo de uma classe de fenômenos bem atestada e não infrequente, e é especialmente notável apenas pela elevada posição do principal ator e, talvez, por uma certa perfeição de detalhes — um acabamento artístico, por assim dizer — que, se este relato fosse uma ficção, seria suposto honrar os poderes conceptivos do escritor.

A pessoa de quem, e as circunstâncias sob as quais, ouvi isso, excluíram, contudo, a menor possibilidade de ter adquirido um matiz romântico, como poderia ter sido o caso se tivesse passado por muitas mãos em vez de vir diretamente da fonte original; e por minha parte só posso dizer que fui, como sempre, escrupulosamente exato em sua reprodução, usando em muitos casos, creio, até as palavras exatas em que foi originalmente contada.

395. JAGANNATH

396. UM CONTO DA ÍNDIA OCULTA

397. — Vocês, europeus, nada sabem de Jagannath — disse meu amigo Sr. T. Subba Rao, enquanto estávamos deitados em nossas longas cadeiras no terraço plano de Adyar, sob o glorioso luar tropical.

398. — Seus viajantes e missionários permitiram-se ser enganados pelas declarações dos sacerdotes e devotos daquele horrível culto — declarações que foram sem dúvida intencionalmente enganosas.

Por que, eu realmente vi em um de seus livros a observação de que o culto em questão é meramente uma variedade do de Vishnu! Talvez há muito tempo o fosse, mas por séculos tem sido simplesmente a adoração de um espírito da terra da mais sanguinária descrição.

399. Contar-lhe-ei a verdadeira história do assunto.

Não haverá mal em eu fazer isso, pois se você repetir, ninguém acreditará em você — a menos, de fato, que seja um homem que já saiba tudo a respeito, e ele negará imediatamente a verdade, para que o medonho horror disso não chegue ao conhecimento do Governo, do qual sempre foi (e sempre será) ocultado com tão elaborado cuidado.

Por mais incrivelmente inverossímil que possa parecer ao incrédulo ocidental, é, no entanto, terrivelmente verdadeiro, como tenho boas razões para saber.

400. Para tornar minha história inteligível, devo começar do princípio.

Há muito tempo — muito antes do que reconheceis como o início da história — uma poderosa convulsão num continente distante expulsou de seu lar alguns dos sacerdotes da antiga religião da Natureza, e após errante peregrinação, por fim se estabeleceram no lugar agora chamado Jagannath.

Seu poder sobre os elementos, que por muitos anos usaram apenas para o bem, granjeou-lhes respeito e temor entre os habitantes; mas à medida que os séculos passavam, seus sucessores degeneraram em egoísmo absoluto, e seu colégio tornou-se uma mera escola de magia maligna.

401. Por fim, um líder, mais inescrupuloso ou mais ousado que seus predecessores, conseguiu invocar e subjugar parcialmente um maligno espírito da terra de terrível poder, com cuja assistência cometeu algo tão abominável que até mesmo seus seguidores degenerados se levantaram contra ele e o assassinaram.

Mas embora pudessem matá-lo, não puderam dispensar o demônio que ele havia evocado, e este causou destruição por toda a região, de modo que os aterrorizados sacerdotes não sabiam o que fazer.

402. Eventualmente, lembraram-se de pedir auxílio a um célebre mago do norte, cujo poder era sempre usado para fins mais puros e nobres do que os deles.

Após muita persuasão, ele consentiu, não por causa deles, mas por causa da população indefesa ao redor, em fazer o que era possível para conter a influência maligna tão imprudentemente invocada.

Mas o melhor que se pôde fazer era ruim; pois, por mais estranho que possa parecer às vossas ideias, as leis da magia exigem que se faça justiça estrita até mesmo a uma entidade como essa.

Tudo o que se achou possível foi limitar o mal — dispor as coisas de modo que os sacerdotes pudessem fazer uma espécie de acordo com o demônio, para que, em vez de se entregar à destruição indiscriminada, ele se contentasse em tirar as vidas que lhe fossem voluntariamente oferecidas; e através de todos os séculos desde então, o estranho e selvagem pacto então feito tem sido devidamente cumprido.

403. Os termos do tratado serão revelados à medida que eu relatar o que realmente acontece em cada um dos grandes festivais septenais que, desde então, têm sido regularmente celebrados em honra do assim chamado deus.

Primeiro vem o que é conhecido como "O Dia da Madeira". Em certa manhã, uma vasta mas silenciosa multidão se reúne antes do amanhecer na praia.

Na praia, os sacerdotes do templo estão agrupados em torno de seu chefe; e um pouco à frente deles, mais próximos da água, estão dois homens condenados — o sacerdote e o carpinteiro — condenados pelos termos daquele terrível pacto.

404. Pois, quando aquele acordo profano foi feito pela primeira vez, sete famílias do sacerdócio hereditário e sete famílias de carpinteiros (você sabe que os ofícios também são hereditários entre nós) juraram, em troca de uma promessa de prosperidade temporal — que sempre foi honrosamente cumprida — dedicar, cada uma por sua vez, um representante ao serviço da divindade nos festivais septenais.

Assim, os dois que foram escolhidos para a temida honra nesta ocasião permanecem à parte, olhados com reverência, como se já pertencessem em parte aos reinos do sobrenatural.

405. Quando o sol nasce do oceano, todos os olhares se voltam ansiosamente para o horizonte oriental, e orgulhoso é aquele que primeiro avista um pequeno ponto negro ao longe no mar, aproximando-se cada vez mais da multidão tomada de pavor na costa.

Quando o objeto se aproxima, vê-se que consiste em três toras de madeira, flutuando lado a lado, embora não amarradas entre si — movendo-se com curso inalterável, sem qualquer força motriz aparente.

Um truque dos sacerdotes, você pensa? Não diria isso se tivesse visto, meu amigo! Possivelmente sua vangloriada ciência ocidental pudesse conseguir imitar o fenômeno com o auxílio de maquinaria elaborada e dispendiosa; mas como poderia ser feito por esses sacerdotes, que nada sabem de tais meios e, além disso, estão no meio de uma multidão que observa cada um de seus movimentos?

406. Seja como for, as toras finalmente alcançam a praia e são reverentemente erguidas pelos sacerdotes e levadas a uma cabana no recinto do templo, onde o carpinteiro escolhido deve realizar seu trabalho.

Ansiosamente, ele se põe à sua tarefa, que é esculpir dessas toras misteriosas três imagens em imitação exata daquelas que já se encontram no santuário mais interior do templo; e dia após dia ele trabalha com uma devoção ardente ao seu objetivo, que lhe deixa quase sem tempo para comer ou dormir.

Primeiro, as duas figuras ou suportes que acompanham são terminadas; então ele começa a imagem central — a representação da própria divindade.

E os vizinhos contam, com a respiração suspensa, como nesse período de seu árduo trabalho ele é sempre encorajado pela aparição do próprio "deus" — uma aparição visível somente a ele, mas que, de então em diante, nunca mais se ausenta de sua consciência, seja acordado ou dormindo, e que se aproxima cada vez mais dele, de forma constante, à medida que seu trabalho se aproxima da conclusão.

407. Por fim, a imagem está terminada, e o artesão que despendeu tanto amoroso cuidado e energia devotada nela deita-se ao lado dela e se entrega por completo à temível aparição.

Cada vez mais perto ela chega, e cada vez mais rápida se torna a ação dessa intensa atração magnética que está drenando a vida do homem.

O efeito da imaginação, você dirá? Talvez; mas o resultado é o mesmo; em nenhum caso o carpinteiro sobreviveu à realização de sua tarefa por mais de doze horas.

408. Quase imediatamente depois disso vem "O Dia da Procissão", o ponto culminante do festival; e é nessa ocasião que o sacerdote condenado desempenha sua parte no terrível contrato.

Logo no início do dia designado, na presença de uma imensa multidão, as novas imagens são reverentemente carregadas pelos sacerdotes para o santuário mais íntimo, e ali depositadas no chão diante da plataforma sobre a qual seus três predecessores permaneceram pelos últimos sete anos.

Todos, exceto o sacerdote escolhido, retiram-se então do santuário, e as grandes portas que o isolam do corpo do templo são fechadas, deixando o ministro especial do "deus" sozinho para realizar os ritos místicos que nenhum olho humano, exceto o dele, pode ver.

409. Exatamente o que ocorre dentro daquelas portas fechadas ninguém jamais soube — ninguém jamais saberá; pois nenhum daqueles que poderiam contar vive tempo suficiente para erguer o véu sobre o terrível mistério.

Os sacerdotes permanecem prostrados em adoração do lado de fora das portas como uma guarda de honra para impedir qualquer possibilidade de perturbação; mas seu ofício é uma sinecura, pois nenhum nativo da Índia poderia ser subornado a entrar naquele santuário durante a Hora do Silêncio, nem mesmo por todas as fabulosas joias de Golconda. A vasta multidão no corpo do templo permanece envolta na mais profunda quietude até que a hora termine; quando o sumo sacerdote se ergue do chão e, com reverente temor, abre as grandes portas mais uma vez.

410. Nem o mais leve som chegou aos ouvidos atentos do lado de fora, mas as pesadas imagens mudaram de lugar; as novas estão em posição sobre a plataforma, enquanto as mais antigas foram lançadas ao chão, e ao lado delas jaz o sacerdote, sem fala — moribundo.

Está registrado que ele expira sempre dentro de poucos minutos após a abertura das portas, e jamais qualquer vítima pôde indicar por palavra ou sinal a natureza da provação pela qual passou.

411. Sabe-se apenas isto — que o carpinteiro é instruído, ao fazer os ídolos, a perfurar um longo orifício cilíndrico de um determinado diâmetro em cada figura, correspondendo aproximadamente, em localização, à coluna vertebral de um ser humano, e a tradição sussurra que um dos deveres do sacerdote condenado é remover algo — algo que ninguém pode ver e viver — deste estranho receptáculo nas imagens antigas para um lugar correspondente nas novas.

Quanto ao resto, diz-se que a vontade da divindade se imprime na mente de seu devotado servo o cerimonial que deve ser realizado.

412. Enquanto isso, fora do templo, tudo foi preparado para a grande procissão, e o enorme carro de madeira da divindade foi arrastado até a porta.

Este veículo é curioso e bastante difícil de descrever sem o auxílio de uma imagem ou modelo.

A parte inferior dele pode ser comparada a um imenso cofre oblongo, ricamente esculpido nas laterais com figuras dos Deuses, cada uma em seu santuário separado, profundamente reentrante e protegido por pilares de bela moldagem; e sobre isso, como plataforma ou pedestal, ergue-se uma estátua colossal de um leão rampante, carregando nas costas uma espécie de púlpito com dossel.

413. Quando a hora chega, o sumo sacerdote, curvando-se diante da nova imagem, pendura grinaldas de flores ao redor de seu pescoço, à maneira hindu usual, e prende em volta de sua cintura um cinto magnificamente ornado de joias.

E agora, pela força que absorveu de suas vítimas, este demônio favorece seus fiéis devotos com uma maravilhosa exibição de seus poderes sobrenaturais.

Um pedaço de cordão fino de seda, com cerca de vinte pés de comprimento, é passado através do cinto do ídolo, e suas extremidades são seguradas por dois sacerdotes, que ficam assim cerca de dez pés à frente da imagem, embora não diretamente em seu caminho.

A passagem central do templo é desobstruída, e os dois sacerdotes puxam suavemente o cordão.

Ao receber este sinal, o pesado ídolo de madeira avança por uma série de saltos pelo caminho que lhe é deixado, retirando-se os sacerdotes diante dele e, aparentemente, iniciando cada salto com o mesmo puxão suave.

Impossível, dizeis? Ou, se realmente feito, então um truque dos sacerdotes.

Pensai assim, se quiserdes; mas como é feito? O puxão dado pelos sacerdotes é um mero movimento do dedo e do polegar, dificilmente forte o bastante sequer para apertar a corda, e é certo que nenhuma outra força mecânica é empregada.

414. Mas uma maravilha ainda maior está por vir.

Quando o ídolo, da maneira descrita, alcança a porta onde sua carruagem o aguarda, os dois sacerdotes sobem à plataforma, ainda segurando as pontas de sua linha.

Ao próximo puxão, a imagem salta para a plataforma ao lado deles e, então, sem esperar por qualquer outra orientação, dá outro salto para dentro de seu púlpito e gira-se meia volta, de modo a ficar de frente para a frente da carruagem! Incrível, não é? No entanto, há milhares que podem testemunhá-lo. E, afinal, por que incrível? Se uma mesa pesada pode saltitar no Ocidente, como alguns de vossos maiores cientistas viram que pode, por que uma imagem pesada não poderia fazer o mesmo no Oriente? "Há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a vossa filosofia", e um fato vale por muitas teorias.

415. Após essa surpreendente demonstração de poder, a grande procissão parte e a imagem é carregada em triunfo pela cidade, sendo oferendas de todos os tipos lançadas sobre a carruagem enquanto esta se move, ao passo que os muitos sininhos pendurados nela tilintam alegremente, e as multidões que se acotovelam gritam em adoração.

Foi durante esse percurso que devotos às vezes costumavam lançar-se sob as rodas da carruagem, considerando uma honra entregar a vida assim esmagada como sacrifício voluntário à sua divindade sanguinária.

Vosso Governo pensa ter posto fim a tudo isso; mas a devoção não se apaga com um édito, e talvez, de uma maneira ou de outra, Jagannath conquiste tantas vidas quanto sempre conquistou.

A aliança que o obriga a não matar indiscriminadamente de modo algum o impede de aceitar a vida voluntariamente oferecida a ele, ou mesmo de se esforçar por influenciar devotos de mente fraca a se imolarem em seu santuário, e sem dúvida ele o faz sempre que possível.

416. Uma história estranha e terrível, não é? Mas muitas coisas estranhas acontecem em recantos remotos da Índia que são totalmente insuspeitas para a raça dominante — coisas que seriam para eles tão inconcebíveis quanto este relato escrupulosamente exato do festival de Jagannath.

417. O Quarto do Barão

418. Madame Helena Petrovna Blavatsky era um gênio multifacetado — a personalidade mais notável que já conheci.

Seus seguidores naturalmente pensam nela como a grande mestra oculta a quem todos devemos tanto, mas para nós que tivemos o privilégio de conhecê-la em carne e osso, ela é muito mais do que isso, e temos em nossas mentes imagens dela desempenhando muitos e variados papéis.

Ela era, por exemplo, uma intérprete de piano estranhamente brilhante nas raríssimas ocasiões em que escolhia exibir esse talento.

Embora odiasse o convencionalismo e frequentemente saísse do seu caminho de maneira desnecessária para ultrajá-lo (ou assim costumávamos pensar naqueles dias), nunca vi ninguém que pudesse melhor representar o papel de grande aristocrata quando ela assim o escolhia. Em qualquer e todos os assuntos, ela era uma conversadora excepcionalmente brilhante; mas aquilo que, mais do que tudo, ela fazia seu era o domínio do oculto.

Todas as suas narrativas eram espirituosas e dramáticas, mas ela estava no seu melhor ao contar uma história de fantasmas.

419. Jamais esquecerei as noites que passávamos ouvindo-a no convés do vapor *Navarino*, quando viajava com ela do Egito para a Índia no ano de 1884. O elemento missionário era forte na heterogênea reunião de nossos companheiros de viagem, e alguns de seus representantes eram do tipo grosseiramente ignorante e ruidosamente agressivo que talvez fosse mais comum então do que agora.

Confrontos eram frequentes e, para nós, intensamente divertidos, pois Madame Blavatsky conhecia as escrituras cristãs e a fé cristã muito melhor do que esses autoproclamados expoentes delas.

Mas até o mais rabugento dos missionários tinha que sucumbir ao seu encanto quando ela começava a contar histórias de fantasmas no convés após o jantar, à noite.

Ela mantinha sua plateia fascinada, tocava neles como num instrumento e fazia seus cabelos se arrepiarem à vontade, e muitas vezes notei como eles tinham o cuidado de andar em pares depois de uma de suas histórias, e de evitar ficar sozinhos mesmo que por um momento!

420. Sob essas circunstâncias, ouvimos "A Caverna dos Ecos", "A Vida Enfeitiçada" e outras lendas que todos os que quiserem podem ler em seus *Nightmare Tales*. Lembro-me de uma história marcante que não aparece nessa coleção.

Se eu pudesse esperar contá-la como ela a contou, talvez meus leitores pudessem compartilhar algo do sentimento com que a ouvimos; mas sei que isso não é possível. Contei-a uma vez, o melhor que pude, a uma amiga que é uma romancista conhecida; ela fez o seu melhor, alterando-a em vários detalhes para torná-la mais eficaz e dramática, e acrescentando muitos toques pitorescos; mas mesmo esse melhor não pôde reproduzir o encanto mágico com que a narração de Madame Blavatsky a investiu. Não posso esperar fazer tão bem quanto a romancista; mas de qualquer forma tentarei, e me aterei o mais próximo possível à minha lembrança da forma original como Madame Blavatsky a deu.

�    

421. Dois jovens (chamemo-los Charles e Henri) estavam em uma excursão a pé em uma das partes mais pitorescamente belas da agradável terra da França. Um dia, quando a noite se aproximava, eles se viram aproximando-se de uma pequena e bonita cidade que fica em um vale isolado, suas pousadas, suas lojas e suas casas menores agrupadas em torno de um pequeno riacho, enquanto as moradias maiores dos habitantes mais importantes estão situadas nas suaves encostas das colinas ao redor.

Os dois amigos esperavam passar a noite na principal pousada do lugar, e um deles, o senhor Charles, tinha um conhecido morando nos arredores da cidade a quem desejava visitar.

422. Exatamente quando a estrada começava a descer para a vila, eles avistaram uma casa antiga especialmente pitoresca, quase coberta de hera e trepadeiras.

Ela ficava um pouco afastada da estrada, e tanto a casa em si quanto seus extensos terrenos tinham um ar de abandono que mostrava claramente que estava desocupada e, de fato, que devia estar assim há muitos anos.

Os amigos ficaram muito impressionados com sua aparência e a beleza de sua situação, e Henri, que era um colecionador entusiasmado de móveis antigos, começou imediatamente a especular sobre os tesouros que poderiam estar escondidos ali.

Como o lugar estava tão obviamente desocupado, era natural que lhes ocorresse a ideia de que talvez pudessem persuadir seu zelador a permitir que o examinassem; então dirigiram seus passos para uma pequena casa de guarda que, embora participasse do ar geral de abandono e estivesse quase coberta de vegetação luxuriante, ainda era evidentemente habitada.

423. Em resposta à sua batida, um homem muito idoso veio à porta.

Pedram permissão para visitar a casa, mas o velho lhes disse, com educados lamentos, que isso não era permitido.

Entabularam conversa com esse velho zelador, que de fato tinha o ar de quem leva uma vida solitária e se alegra com a oportunidade de conversar com seus semelhantes.

Henri imediatamente perguntou sobre os móveis e, ao ouvir que eram antigos — muito antigos — e que tudo permanecia intocado, exatamente como havia sido muitos anos antes, quando a casa era habitada, foi tomado por um desejo irresistível de vê-los, e insinuou ao velho, da maneira mais delicada possível, que estava disposto a oferecer um presente substancial pelo privilégio.

Mas o velho apenas respondeu:

424. "Não, senhor, lamento, mas é impossível; eu ficaria muito contente em usufruir de sua generosidade, pois sou um homem pobre, como o senhor vê, e os tempos estão difíceis para mim. Mas é absolutamente impossível."

425. "Mas, afinal," disse Henri, "por que impossível? O lugar está evidentemente desocupado há anos; esta é uma estrada solitária; ninguém está passando; ninguém jamais saberá; por que o senhor não nos gratifica permitindo-nos ver os cômodos e, ao mesmo tempo, lucra consigo mesmo?"

426. "Ah, senhor, não ouso," disse o velho.

"Não é por causa do proprietário ou do agente; como o senhor diz, eles jamais saberiam.

É muito mais que isso, muito pior que isso! De fato, não ouso fazê-lo."

427. Pressentindo um mistério aqui, os amigos insistiram para que o velho revelasse sua verdadeira razão e, por fim, com muita dificuldade e persuasão, arrancaram dele a admissão de que a casa tinha uma reputação maligna, que coisas terríveis haviam acontecido ali e que, por pelo menos vinte anos, ninguém havia entrado nela, exceto quando, em longos intervalos, o agente descia e fazia algum tipo de inspeção. Se Henri era um entusiasta de móveis antigos, era ainda mais profundamente interessado em questões psíquicas.

Imediatamente suspeitou de uma história interessante ali, então perguntou:

428. "O senhor diz que a casa tem uma má reputação.

Quer dizer que se diz que ela é assombrada?"

429. "Infelizmente, sim, senhor", respondeu o velho, "mas não é mero boato; é terrivelmente verdadeiro."

430. Naturalmente, depois disso, nossos amigos não ficariam satisfeitos até ouvirem a história toda, embora tivessem muita dificuldade em extraí-la do velho, que parecia muito relutante em falar sobre o assunto e se persignava repetidamente enquanto contava a história.

Era simples o bastante; o último proprietário fora um homem de vida sombria e maligna — um homem que tinha a reputação de se entregar a orgias de devassidão selvagem, de ser um monstro de crueldade, egoísmo e luxúria.

O velho não sabia detalhes; mas, de uma forma ou de outra, os pecados do Barão foram descobertos, e seus negócios chegaram a uma espécie de crise terrível, da qual ele escapara (ou pensara ter escapado) por meio do suicídio.

Ele viera inesperadamente de Paris numa noite, e na manhã seguinte foi encontrado sentado em sua grande poltrona com a garganta cortada.

431. Depois disso, houve uma terrível exposição de algum tipo, disse o velho, e todos os tipos de histórias horríveis vieram à tona.

Ele sabia pouco sobre a natureza delas; tudo isso foi há muitos anos, e ele nunca realmente entendera. Houve algum litígio, pensava ele, e todas as riquezas da família foram de alguma forma engolidas, e a casa passou para as mãos de um ramo distante da família.

Foram, disse ele, muitos anos após a morte do Barão antes que os assuntos legais fossem resolvidos, e o novo proprietário tomou posse.

Mesmo assim, a casa não foi tocada de forma alguma; ela deveria ser deixada para a inspeção do novo senhor, mas um exército de jardineiros foi enviado, e os terrenos foram todos colocados em ordem.

O novo senhor veio com sua esposa e alguns criados, mas depois de uma noite na casa, voltaram para Paris, declarando que nada os induziria a entrar no lugar novamente.

432. "O que aconteceu com eles?", disse Henri ansiosamente; "o que eles viram?"

433. "Isso eu não sei, senhor", respondeu o velho; "houve muitas histórias, mas nunca soube realmente qual era verdadeira.

Então os proprietários tentaram alugar a casa.

Duas vezes vieram inquilinos, mas nenhum deles ficou mais de uma noite.

No segundo caso, houve um escândalo; uma senhora da família ficou tão aterrorizada que teve uma série de ataques.

Dizem-me que ela enlouqueceu depois e morreu; e desde então nenhum outro esforço foi feito para alugar o lugar."

Mas em quatro ocasiões, estranhos chegaram com uma nota do proprietário, dando-lhes permissão para dormir na casa, e em todos os casos, um mal terrível se seguiu.

Um deles cortou a própria garganta, como o Monsieur le Baron; outro foi encontrado morto em um ataque, e os outros dois foram levados à loucura pelo terror.

Assim, a reputação do lugar tem piorado cada vez mais."

434. "Agora, meu bom amigo, veja aqui," disse Henri, "e preste atenção especial ao que vou dizer.

Eu lhe disse que estava interessado em móveis antigos, e estava disposto a lhe dar um napoleão para me deixar ver o que você tinha no castelo. Mas estou cem vezes mais interessado em casas mal-assombradas, e depois do que você me contou, positivamente devo e vou passar uma noite nesta casa, e lhe darei cem francos se você me permitir fazê-lo."

435. "De fato, senhor," respondeu o velho, "eu lhe asseguro que é completamente impossível; você morreria sem dúvida, e eu seria seu assassino.

Na verdade, eu gostaria de poder, mas é inútil me pedir."

436. Mas toda essa protestação apenas deixou Henri mais determinado, e ele aumentou constantemente sua oferta, assegurando ao velho que, acontecesse o que acontecesse, ele seria considerado totalmente inocente, e que, se preferisse, poderia se trancar em sua própria cabana e não ter parte alguma no assunto, além de deixar a porta aberta.

O zelador estava em uma agonia de indecisão.

O pesado suborno oferecido era, sem dúvida, uma grande consideração para ele, e ainda mais, sua gentil cortesia francesa não suportava decepcionar o persuasivo estranho, que tão evidentemente tinha posto seu coração em tentar esse experimento.

No entanto, seu medo supersticioso era mais forte que sua ganância, e foi preciso quase uma hora de conversa para arrancar dele um consentimento relutante e choroso.

437. Ele concordou em levá-los pela casa agora, à luz do dia, e em lhes mostrar o quarto assombrado do Monsieur le Baron; e quando voltassem na escuridão da noite, já que vir tinham que vir (e ele torcia as mãos em desespero), ele lhes daria a chave, sim, se a viessem buscar em sua pequena casa de portão, mas de forma alguma deveriam esperar que ele então saísse de sua própria porta, ou se aproximasse mais do edifício assombrado.

E mesmo assim, repetidas vezes, ele afirmou que lavava as mãos de toda responsabilidade, que seu destino era certo, e que ele só podia encomendar suas almas a Deus.

438. Falaram-lhe com cordialidade, bateram-lhe no ombro, asseguraram-lhe que na manhã seguinte beberiam uma garrafa de vinho com ele e ririam de todos os seus pressentimentos; mas nada do que pudessem dizer o demovia em nada de sua melancólica certeza da destruição iminente deles.

Ele os fez percorrer a casa, na qual Henri se extasiou com esplêndidos exemplares de maravilhosa mobília antiga; chamou-lhes a atenção para o retrato do Barão na sala de visitas; apontou-lhes o salão comprido no térreo que fora o gabinete particular do Barão, e indicou-lhes a exata poltrona na qual ele cometera suicídio.

439. Antes de partirem, insistiram em lhe entregar o dinheiro que lhe haviam prometido; contudo, por mais que ele evidentemente precisasse dele, aceitou-o com manifesta relutância, dizendo:

440. "Senhores, isto é uma fortuna para mim, e ainda assim sinto como se não pudesse aceitá-la, pois creio que é o preço de vossas vidas; e quem sabe se não é também o preço de vossas almas imortais? O Senhor Barão era um homem mau, e quem sabe o que acontece às suas vítimas?"

441. Assim o deixaram, impressionados apesar de si mesmos por sua invencível melancolia e sua atitude desesperançada, ainda que sorrissem interiormente ao comentar a aventura que lhes estava diante.

Então seguiram seu caminho para a encantadora cidadezinha e se sentaram para se refazer com o que a alegre estalagem pudesse lhes oferecer.

Haviam combinado voltar à casa assombrada às dez e meia, e agora mal eram seis horas.

442. Charles, como já dissemos, tinha alguns amigos na vizinhança a quem desejava visitar; apontara a casa deles a Henri enquanto desciam a colina em direção à cidade.

Esses amigos eram desconhecidos de Henri, e como tinha algumas cartas urgentes para escrever, escusou-se de acompanhar Charles em sua visita.

Pouco depois, este reapareceu, trazendo um convite cordialíssimo para jantar de seus amigos para ambos os turistas; mas Henri não terminara suas cartas, então pediu a Charles que fosse sozinho e apresentasse suas desculpas, mas prometeu ir buscá-lo na casa do amigo às dez e meia, já que essa casa ficava na direção geral do castelo assombrado e ficaria pouco fora de seu caminho ao caminhar até lá desde o hotel.

Compreendido isso, Charles partiu novamente para a casa do amigo, enquanto Henri pediu para si um pequeno jantar no hotel e sentou-se novamente para escrever.

443. No devido tempo, ele jantou e terminou suas cartas.

Tendo as postado, partiu alguns minutos antes das dez e meia para a casa que Charles lhe havia indicado.

Enquanto escrevia, seus pensamentos estavam totalmente ocupados com o trabalho, mas agora que estava livre disso, a aventura em que estava prestes a se lançar avultava em seu horizonte, e ele não podia deixar de admitir para si mesmo que, no geral, aquilo parecia decididamente menos agradável e heroico, agora que a noite havia caído, do que parecera no calor luminoso da tarde de verão.

444. Ele estava até mesmo consciente de um desejo malformado de escapar de tudo aquilo e ir confortavelmente para a cama naquele pequeno hotel limpo; mas afastou de si esses pensamentos covardes, perguntando-se como poderia perder uma oportunidade tão esplêndida, e ainda mais como poderia ser tão egoísta a ponto de pensar em decepcionar Charles, que, à sua maneira mais tranquila, estava tão ansioso pela aventura quanto ele próprio estivera anteriormente.

Admitiu para si mesmo, com bastante cinismo, que se sentia decididamente nervoso e que, se estivesse ali sozinho, abandonaria imediatamente o empreendimento, mas pensou que, com o encorajamento e o apoio da presença de seu amigo mais fleumático, poderia conseguir atravessar o assunto com crédito.

Mas seus pensamentos retornavam desconfortavelmente ao destino sombrio daqueles quatro predecessores, e ele se perguntava se algum deles se sentira tão nervoso quanto ele.

445. Em pouco tempo, chegou à casa designada, e ali, à sombra de um pequeno alpendre no topo dos degraus que conduziam à porta da frente, viu Charles já à sua espera — evidentemente pontual ao minuto e ansioso por não perder tempo, pois, em vez de esperar ser chamado, já havia terminado suas despedidas e fechado a porta atrás de si.

Henri lhe dirigiu uma saudação cordial, mas pareceu-lhe que Charles quase não respondeu, ao descer os degraus.

A noite não era muito escura, mas ainda assim ele não conseguia ver claramente o rosto do amigo quando tentava fitá-lo. Embora pudesse ver tão pouco, pareceu-lhe que Charles não era ele mesmo; parecia distraído, preocupado, quase mal-humorado nas respostas curtas que dava às perguntas do amigo.

446. Após algumas tentativas inúteis de atraí-lo para uma conversa animada, Henri, com tato, deixou-o em paz, fazendo apenas, de vez em quando, algum comentário casual sobre assuntos indiferentes, que não exigiam resposta.

Pensou que talvez algum contratempo infeliz na casa de seu amigo tivesse aborrecido Charles, ou que talvez ele tivesse recebido más notícias.

Mas não perguntou mais o que havia de errado, sentindo-se certo de que seu amigo confiaria nele a seu próprio tempo.

Suas próprias sensações, entretanto, estavam longe de ser agradáveis.

Seu nervosismo parecia aumentar, e ele sentia como se algo estivesse constante, lenta, mas implacavelmente, sugando sua força, sua coragem, sua própria vida.

Nunca antes fora tão estranha, tão desconfortavelmente afetado.

447. Assim, sua caminhada até a casa assombrada foi um tanto silenciosa.

Quando bateram à porta do casebre do velho zelador, ele os recebeu com novas explosões de protestos e lamentações, dizendo-lhes que quanto mais pensava naquele projeto deles, mais sentia que não poderia de forma alguma ser parte dele. Chegou até a oferecer-se para devolver-lhes o dinheiro, declarando que não podia conciliar com sua consciência aceitá-lo. Henri, no entanto, insistiu com palavras gentis e encorajadoras, afirmando que tudo ficaria bem, e que quando se encontrassem sãos e salvos pela manhã, ele ainda acrescentaria um pouco mais ao já generoso presente que lhe havia dado.

448. O velho zelador fez um protesto digno contra isso, assegurando-lhes que já estava muito bem pago, e que se de fato fossem tão afortunados a ponto de escapar com suas vidas e sua razão, seria alegria suficiente para ele vê-los seguros e com boa saúde quando o amanhecer chegasse.

Henri ficou realmente comovido com a solicitude do velho homem, e apertou-lhe a mão calorosamente ao desejar-lhe boa noite.

Charles, durante todo esse tempo, permanecera em segundo plano, dizendo praticamente nada — nada, pelo menos, que não fosse absolutamente necessário.

Evidentemente, seu humor sombrio ainda não havia sido completamente dissipado, e Henri muito se perguntava qual poderia ser a causa que, naquelas poucas horas curtas, mudara tão inteiramente o humor de seu amigo.

449. Eles destrancaram a porta, entraram na grande casa abandonada e, tendo se provido de uma lanterna escura, seguiram sem dificuldade até o escritório do falecido Barão.

Um cômodo curioso era, construído para fora, no jardim, de um lado da casa, como às vezes é uma sala de bilhar, sugerindo que fora acrescentado em período posterior e não fazia parte do projeto original.

Era um cômodo longo e estreito, com muitas janelas francesas que se abriam até o chão, de cada lado, ao longo de sua extensão; mas cada extremidade do cômodo era quase inteiramente ocupada por um enorme espelho de corpo inteiro.

Isso produzia um efeito notável, pois, ao se olhar ao longo do cômodo, dava a ilusão de se estender ao infinito em ambas as direções, tudo nele sendo repetido vezes sem conta numa visão aparentemente interminável.

Havia uma boa quantidade de móveis de um tipo e de outro, e em cada um dos quatro cantos uma armadura estava disposta precisamente como se houvesse uma figura dentro dela. No centro do cômodo havia uma grande e bem equipada escrivaninha, diante da qual estava a cadeira do Barão — a cadeira em que ele cometera suicídio.

450. Nossos amigos haviam combinado que o velho deixaria uma lâmpada pronta e acesa para eles, e logo a acenderam.

Um cômodo tão grande, porém, precisaria de vinte lâmpadas para se tornar verdadeiramente alegre, e os cantos distantes permaneciam sugestivamente sombrios.

Um efeito curioso e estranho era produzido pela reprodução indefinida da luz nos grandes espelhos em cada extremidade do cômodo.

O lugar tinha o cheiro fechado e mofado que sempre assombra um cômodo há muito fechado; e, no todo, Henri estava agudamente consciente de uma sensação de desconforto e de um anseio pelo confortável, prosaico quarto do século XIX no hotel.

451. Além disso, ele estava ficando cada vez mais fraco; sentia-se exatamente como uma mosca viva poderia se sentir quando uma aranha está lentamente sugando seu sangue vital, deixando-a mera casca vazia.

Claramente, não seria admissível admitir isso, então ele tentou ocultar suas apreensões com conversa leve e fácil, e tentou provocar Charles sobre sua taciturnidade e aparente baixo astral.

Recebeu apenas as respostas mais breves, e era evidente que Charles ainda estava no mesmo estado de espírito estranho; na verdade, parecia que, se algo, ele havia mergulhado nele mais profundamente do que nunca.

Agora que Henri podia vê-lo claramente na luz brilhante da lâmpada, ficou ainda mais impressionado com a estranheza da aparência e do comportamento de seu amigo.

Parecia que o próprio Charles estava, até certo ponto, consciente disso e tentava evitar a luz.

Ele se atirara sobre um sofá, e por muito tempo permaneceu ali imóvel, respondendo apenas com monossílabos rudes às observações espirituosas de seu amigo.

452. Após algum tempo, contudo, essa estranha inércia foi substituída por uma inquietação igualmente estranha, pois ele saltou subitamente do sofá e começou a andar de um lado para o outro na longa sala, como um animal selvagem marchando em sua jaula.

E pareceu a Henri, a menos que sua imaginação estivesse lhe pregando peças, que essa sugestão de fera selvagem era mais do que uma mera símile; não era apenas o andar inquieto de um lado para o outro, mas um curioso ar de ferocidade reprimida que, de algum modo, permeava o habitual porte gentil e pacífico de seu amigo.

Henri não conseguia compreender seus próprios sentimentos e tentou descartá-los como ridículos; mas o persistente ir e vir acabou por afetar seus nervos já debilitados a tal ponto que ele se viu obrigado a suplicar ao amigo que parasse.

Este pareceu mal compreendê-lo — ao menos até que ele repetisse suas palavras mais de uma vez; e então, com uma curiosa exclamação de impaciência, atirou-se novamente sobre o sofá — não mais, contudo, para permanecer letárgico, pois era evidente que sua inquietação ainda o dominava, e que ele não conseguia manter a mesma posição por mais de alguns segundos.

453. Tudo isso começou a deixar Henri decididamente desconfortável; ele sentia que nenhuma preocupação comum poderia explicar plenamente aquela mudança, e começou a temer que alguma enfermidade estivesse se abatendo sobre seu amigo.

Começou também a desejar sinceramente não ter sido tão ansioso por embarcar naquela aventura, pois, como já foi dito, era na presença e na assistência de seu amigo que ele contava para levá-la a uma conclusão bem-sucedida; e agora, de algum modo estranho, isso parecia estar lhe faltando.

Contudo, a hora da meia-noite, na qual se supunha que o Barão apareceria, aproximava-se rapidamente, e ele determinou que, assim que fosse decentemente possível após aquela hora mágica ter passado, levaria seu amigo em segurança de volta ao hotel e o colocaria na cama, e se não houvesse uma melhora distinta até a manhã seguinte, consultaria o médico da aldeia.

454. Nesse ínterim, a agitação de Charles parecia ter se tornado incontrolável; mais uma vez ele saltou sobre os pés e retomou o estranho, furtivo e sutilmente ameaçador andar de um lado para o outro.

E agora ele desconsiderava por completo as observações do amigo, parecendo nem sequer ouvi-las, mas lançando toda a sua energia naquela estranha e incessante caminhada.

Parecia a Henri, enquanto o observava, que o próprio rosto dele estava mudando, e reminiscências inapropriadas vieram à sua mente sobre a maneira como, em uma sessão espírita, ele às vezes vira o rosto de um médium mudar, quando algum controle tomava posse.

Seu próprio nervosismo e ansiedade estavam se tornando intoleráveis, e embora a atitude curiosamente mal-humorada de seu amigo certamente não convidasse a mais interferências, ele sentiu que realmente precisava tentar aliviar a tensão com mais uma admoestação.

Mas justamente quando ele decidira falar, Charles subitamente sentou-se, não no sofá que escolhera antes, mas na cadeira do Barão em frente à mesa, e ali permaneceu lânguido e irresponsivo como sempre, protegendo os olhos da luz com a mão.

455. "Levante-se, homem, levante-se!" gritou Henri.

"Você não sabe que é exatamente naquela cadeira em que se diz que o Barão se senta? E", olhando para o relógio, "está a poucos momentos da hora dele também!" Mas Charles não deu atenção e permaneceu imóvel.

Inexoravelmente excitado, Henri correu até ele e o sacudiu pelo ombro, chamando-o em voz alta:

456. "Acorde, acorde! O que há com você?"

457. Mesmo enquanto falava, o grande relógio na torre externa começou a soar a hora da meia-noite.

Um som súbito — uma espécie de estrondo abafado pelo qual ele não conseguia explicar — atraiu sua atenção para uma extremidade da sala, e quando seu olhar caiu sobre o grande espelho, ele viu refletido nele o pequeno grupo de Charles e ele mesmo, fortemente iluminados pela luz da grande lâmpada sobre a mesa próxima a eles.

Ele viu seu próprio semblante assustado, e Charles com o rosto sombreado pela mão; mas mesmo enquanto observava o espelho, a outra figura ergueu a cabeça, e com um choque de horror ele percebeu que o semblante refletido não era o de seu amigo de forma alguma! Era o rosto do Barão, exatamente como o tinham visto em seu retrato, e ele estava no exato ato de passar a navalha pela garganta mais uma vez.

458. Com um grito de terror, Henri desviou os olhos do espelho e olhou para a figura sob sua mão, para ver inconfundivelmente não o rosto de seu amigo, mas o do Barão olhando para ele com um sorriso diabólico de malícia triunfante, mesmo enquanto sentia um torrente de sangue escorrer sobre sua mão.

Pareceu a Henri que algo cedeu dentro de seu cérebro, e ele caiu ao chão inconsciente.

459. Foi despertado por fim por uma mão sobre seu ombro — uma mão trêmula — e por uma voz ansiosa que lhe perguntava:

460. "Onde está seu amigo?"

461. Por alguns momentos sentiu-se confuso demais para responder; mas após um tempo reuniu suas ideias dispersas e percebeu sua situação.

Encontrou-se deitado no chão do aposento do Barão, perto da mesa central, e o velho zelador curvado sobre ele, com o rosto cheio de agitação e angústia.

462. "Onde está seu amigo, senhor?" perguntou novamente. "Onde está o outro cavalheiro?"

463. Os horríveis acontecimentos da noite anterior voltaram à sua mente de uma vez, e ele sentou-se e olhou ao redor.

Verdadeiramente Charles não podia ser visto, nem havia qualquer vestígio da figura pavorosa que havia repetido o suicídio do Barão.

Ele não pôde dar resposta à pergunta do velho, mas após algum tempo recuperou a compostura suficiente para contar sua história.

O velho zelador estava cheio de lamentações, e torcia as mãos como se estivesse fora de si; declarando repetidas vezes que soubera desde o início que o mal adviria dessa aventura insana, e culpando-se severamente por ter permitido tornar-se parte dela, ainda que da maneira mais indireta.

464. "É estranho e terrível que seu amigo tenha assim desaparecido," exclamou.

465. "Sim," disse Henri; "devemos procurar pela casa por ele.

Ele pode ter sido tomado pelo terror; pode ter fugido e se escondido; pode ter desmaiado assim como eu, mas em algum outro aposento.

Vamos procurar."

466. "Mas o senhor mesmo — está ferido, não está?" indagou o velho.

467. "Não," respondeu Henri, "creio que não; não sinto nada além de grande fraqueza e tremor."

468. "Mas," disse o velho, "olhe para sua mão; está coberta de sangue!"

469. Para seu grande horror, Henri viu que assim era. O sangue do Barão ou de Charles (pois ele não sabia qual era a verdade) havia escorrido sobre sua mão quando o suicídio foi repetido, e aquele sangue permanecia — uma testemunha pavorosa da realidade daquela cena terrível!

470. "Traga-me água," gritou ao velho, "traga-me água imediatamente, ou cortarei minha mão fora."

471. O velho rapidamente trouxe-lhe uma tigela de água de um poço próximo, e ele logo removeu aquelas manchas de mau agouro; contudo, embora elas cedessem à água de maneira comum, embora à vista tivessem desaparecido, ele sentia como se ainda estivessem lá, como se sua mão nunca mais pudesse ficar limpa.

Lentamente, porque estava muito fraco, passaram de cômodo em cômodo da velha casa, procurando por qualquer vestígio de Charles, mas em vão.

Viam suas próprias pegadas na poeira, as pegadas que haviam deixado quando percorreram a casa no dia anterior; mas não viam outras, e não encontravam vestígio algum do homem desaparecido.

472. "Ele deve ter sido levado pelo diabo!" exclamou o velho zelador.

473. Procuraram também na parte mais próxima dos jardins; mas as forças de Henri falharam, e esse trabalho ficou incompleto, pois ele resolveu primeiro voltar à cidade e fazer certas averiguações.

Mas antes de deixá-lo, voltou-se para o velho e disse-lhe com ênfase:

474. "Não se aflija; você não fez nada além do que é certo.

Durante todo o tempo, você fez o seu melhor para nos persuadir a não empreender essa experiência louca, mas não quisemos ser avisados.

Você não é de forma alguma responsável se algum mal veio disso. Não sei onde está meu amigo; não compreendo de modo algum os acontecimentos da noite passada; mas recuso-me inteiramente a acreditar que meu amigo tenha sido levado pelo diabo, como você pensa.

Se ele viu o que eu vi—mas como poderia tê-lo visto, se era ele mesmo? Não compreendo; mas ele pode ter se assustado, pode ter fugido.

Ainda posso encontrá-lo; espero que sim; mas em qualquer caso, fique certo disto.

Você ao menos não tem nada com que se reprovar, e eu nunca o reprovarei; nem direi qualquer coisa sobre o ocorrido da noite passada, a menos que seja compelido a fazê-lo no interesse do meu amigo.

Irei agora à aldeia; antes de deixá-la, verei você novamente se tiver alguma notícia a dar."

475. E assim, apertando a mão do velho, deixou-o um tanto consolado.

476. Enquanto caminhava lentamente em direção à cidade, sua mente estava repleta de reflexões agitadas.

Ele mal se sentia capaz ainda de pensamento coerente ou de raciocínio, e de fato aquilo era um pesadelo que parecia desafiar a razão.

Ele não conseguia sequer pensar no que deveria fazer, ou se deveria notificar as autoridades sobre o desaparecimento de seu amigo.

477. Antes que pudesse tomar qualquer decisão, viu-se aproximando do hotel e dirigiu-se ao seu quarto sem chamar atenção.

Foi ao quarto de Charles, mas não havia sinal dele, nem sua cama havia sido usada. Henri voltou ao próprio quarto e atirou-se num sofá, pois lhe parecia que, acima de tudo, precisava de descanso — que deveria dormir antes de ser capaz de enfrentar aquela emergência estranha e terrível.

Sentia que algo deveria ser feito, e feito imediatamente, e, no entanto, não podia fazer nada, nem sequer sabia o que deveria ser feito.

Sabia que precisava dormir, mas sua ansiedade não o deixava dormir.

E assim ficou por algum tempo, perguntando-se vagamente o que resultaria de tudo aquilo.

478. Seu corpo exausto quase cedia ao sono, quando de repente a porta se abriu e diante dele estava Charles em sua roupa comum, parecendo exatamente como se nada tivesse acontecido!

479. Henri saltou de pé, gritando algo desvairada e incoerentemente, correu até o atônito Charles e agarrou seu braço para ver se era realmente ele ou apenas uma alucinação de seu cérebro semimadurecido.

480. "Meu caro amigo, o que diabos está havendo com você?" disse Charles.

"O que aconteceu?"

481. "Graças a Deus, é você," disse Henri, "e que você parece completamente bem de novo; mas certamente sou eu quem deveria perguntar o que aconteceu e aonde você foi ontem à noite, quando desapareceu tão misteriosamente."

482. "Desapareci!" disse Charles.

"O que você quer dizer? Deixei você por volta das seis horas, você sabe, e você deveria ir à casa de meu amigo às dez e meia, mas você nunca apareceu, e eu estava realmente preocupado com você.

483. "Nunca apareci!" disse Henri.

"O que você quer dizer? Certamente apareci; encontrei você—"

484. "O quê!" interrompeu Charles, "Você me encontrou? Mas não o vi desde que deixei este hotel às seis horas.

Há algum mistério aqui, e você parece como se tivesse sido terrível.

Sente-se agora e conte-me tudo sobre isso."

485. "Contarei," disse Henri; "mas primeiro diga-me onde você passou a noite."

486. "Na casa de meu amigo, naturalmente," disse Charles.

"Jantei com meu amigo como pretendia, mas infelizmente depois do jantar uma leve tontura me sobreveio. Nada sério — não; mas durou algum tempo e me deixou fraco e cambaleante, e meus amigos insistiram que eu não deveria pensar, em tais circunstâncias, em tentar nossa aventura, nem mesmo em tentar voltar ao hotel antes de uma noite de descanso."

Eles me cercaram com uma solicitude afetuosa, colocaram-me na cama do quarto de hóspedes e administraram-me cordiais, assegurando-me que, quando você ligasse, explicariam tudo a você e, se eu ainda estivesse acordado, trariam você até minha cabeceira.

Mas muito antes de você chegar, eu já havia adormecido sob a influência do remédio deles.

Dormi até esta manhã e acordei sentindo-me perfeitamente revigorado, forte e bem novamente.

Ao saber que você não havia vindo afinal, fiquei ansioso para ver o que havia acontecido, então vim ao hotel o mais rápido possível, e aqui estou! Estou todo impaciência para ouvir sua história."

487. Henri contou-a o melhor que pôde, ao acompanhamento de muitas exclamações de espanto de Charles, e então começaram gradualmente a tentar construir alguma espécie de teoria sobre o que realmente havia acontecido.

Uma coisa, pelo menos, parecia clara; aquele terrível Barão, de algum modo, havia previsto a intenção deles, talvez os tivesse acompanhado invisivelmente durante o exame de sua casa à tarde, e então resolvera atrair Henri para o que muito bem poderia ter sido sua destruição, tomando o lugar de seu amigo, cuja companhia e assistência ele contava para a devida execução de seu plano.

Talvez, de fato, o Barão pudesse, de algum modo, ter causado o mal-estar de Charles; de qualquer forma, ele inquestionavelmente decidiu tirar vantagem disso personificando-o; e é igualmente certo que ele manteve sua materialização por tanto tempo drenando a força de Henri.

488. Nesse próprio fato residia o horror peculiar da situação — que o próprio Henri se sentira incomumente nervoso e certamente não teria empreendido a investigação senão pela presença e apoio de seu amigo; e, no entanto, no momento crítico, quando acima de tudo o apoio era necessário, esse próprio amigo se revelou ser a aparição! Eles discutiram o assunto por horas, mas não puderam extrair nada mais disso além disso.

Em um ponto, pelo menos, ambos concordaram de coração: que não desejavam fazer mais investigações sobre o mistério do quarto do Barão.

489. No entanto, sentiram que deviam ao seu bom e velho amigo, o zelador, uma visita a mais à sua cabana, para aliviar sua mente quanto às consequências de sua estranha aventura.

Mas tiveram o cuidado de fazer essa visita ao meio-dia em ponto, e nada teria induzido qualquer um deles a entrar naquela casa fatal novamente.

O velho zelador estivera imerso no mais profundo desespero; mas quando os viu ambos sãos e salvos, abençoou a Deus fervorosamente e declarou que um grande peso fora tirado de seu coração, pois estivera sentindo a manhã toda que jamais se perdoaria por sua participação nos acontecimentos da noite anterior.

490. Contaram-lhe sua história, pois sentiam que isso, ao menos, lhe era devido.

Perguntaram-lhe especialmente se ele tinha visto o Monsieur Charles na noite anterior e se notara alguma diferença nele, mas o velho disse:

491. "Não, não notei o segundo cavalheiro particularmente; agora que penso nisso, é verdade que Monsieur Charles se manteve afastado da luz que brilhava através da porta, mas não dei atenção especial a isso, pois eu mesmo estava em um estado de espírito muito agitado." E então irrompeu novamente em êxtases de alívio por, afinal, não haver sangue em sua alma, já que ambos estavam sãos e salvos.

492. Insistiram em lhe dar mais um presente, assegurando-lhe, quando ele protestou, que a experiência pela qual haviam passado valera muito a pena para eles; mas, embora estivesse muito mais rico por essa estranha aventura, ele afirmou com a maior veemência que nunca mais, em circunstância alguma, nem mesmo por toda a riqueza dos Rothschilds, permitiria que alguém passasse uma noite no quarto do Barão.

493. Salvo por um Fantasma

494. Capítulo I

495. EXPLICATIVO

496. Eu, Victor King-Norman, sou agora um homem velho, e os acontecimentos da minha meninice, sobre os quais estou prestes a escrever, estão a meio século atrás de mim. Mas mesmo agora é doloroso recordá-los, e eu não os teria desenterrado do túmulo do tempo e renovado suas sensações vívidas, não fosse um pedido de um amigo honrado cujo desejo é lei para mim. Em obediência a essa ordem, conto minha história, suprimindo apenas os verdadeiros nomes de alguns dos atores do drama.

497. Meu pai, Norman King-Norman, fora um homem de considerável reputação em Londres em sua juventude, nos dias do Rei Guilherme IV, de memória um tanto inglória.

Depois que se casou com minha mãe, desapareceu por completo do firmamento londrino do qual fora um luminar, e viveu o ano todo em Norman Hall, seu lar ancestral no norte do país.

498. Quando se começou a ouvir falar de ferrovias, ele se interessou vivamente por elas, previu um futuro magnífico para elas e investiu grande parte de sua fortuna nelas.

Quando eu tinha treze anos de idade, ele se tornara o diretor principal de uma certa ferrovia então em construção na América do Sul, e, em conexão com isso, achou necessário visitar aquele continente — uma viagem muito mais séria naqueles dias de vapores de rodas de pás do que é agora.

499. Ele levou consigo sua família, composta por minha mãe, eu mesmo e meu irmão mais novo, Gerald — uma criança de cerca de sete anos.

Alugamos uma casa na cidade portuária que era o terminal da ferrovia, e residimos lá durante a maior parte de nossa estada no país; mas os negócios de meu pai frequentemente o levavam ao interior, à parte inacabada da linha.

Acredito que os empreiteiros se viram incapazes, por alguma razão, de continuar o trabalho e que, consequentemente, meu pai, em nome da Companhia, praticamente tirou de suas mãos a conclusão da linha; de qualquer forma, esteja eu correto quanto aos detalhes comerciais ou não, sei que, após os primeiros meses, suas ausências da cidade eram frequentes e prolongadas.

Em várias dessas expedições, para meu grande deleite, tive permissão de acompanhá-lo; e uma vez, na ocasião memorável cuja história estou prestes a relatar, meu irmãozinho Gerald também foi autorizado a se juntar ao grupo.

O olhar ansioso da mãe detectara — ou assim ela imaginava — algum leve sinal de força diminuída no menino; e pensou-se que a mudança completa de vida envolvida em alguns dias de acampamento "no interior" seria benéfica para ele.

500. Antes que eu possa tornar minha história inteligível para aqueles que não viveram na América do Sul, será necessário que eu explique brevemente as condições sociais daquele continente maravilhoso.

Há — ou havia no tempo do qual falo — quatro raças principais entre os habitantes daquela parte do país onde se passa a cena de meu conto.

501. Primeiro vieram os descendentes dos conquistadores espanhóis e portugueses — uma raça altiva e indolente; uma raça cortês e hospitaleira, de modo algum sem suas boas qualidades, mas ainda assim uma cuja característica mais forte era um desprezo imensurável (ou a afetação dele) por todas as outras raças, quaisquer que fossem.

502. Em seguida vieram os índios vermelhos — os primeiros senhores do solo; destes, muitas tribos haviam adotado uma espécie de semicivilização sórdida, mas muitas outras ainda eram selvagens indomados e indomáveis — homens que consideravam o trabalho de qualquer espécie a mais profunda degradação — que odiavam o homem branco com um ódio tradicional e implacável, e (por mais estranho que pareça) mais do que retribuíam o desprezo sem limites do fidalgo de sangue azul da Espanha.

Sem dúvida, será incompreensível para muitos de nós que um selvagem semidespido possa nutrir qualquer outro sentimento que não a inveja por nossa civilização superior, por mais que nos desgoste; mas só posso dizer que o sentimento genuíno e sem afetação do índio vermelho para com o homem branco é puro e absoluto desprezo.

Não é lisonjeiro para nosso amor-próprio, mas é absolutamente verdadeiro apesar disso; e uma suspeita desconfortável às vezes se insinua de que há aspectos do caso em que seu sentimento é — bem, não tão irracional assim.

503. Em terceiro lugar veio a raça negra — porção não desprezível da população, e principalmente em estado de escravidão, embora o Governo estivesse fazendo tudo ao seu alcance para remover essa maldição de seus territórios; e por último e pior vieram os chamados mestiços ou meia-raças — uma raça misturada que parecia, como às vezes acontece com raças mistas, combinar todas as piores qualidades de ambas as suas linhagens parentais.

Índio, espanhol e negro igualmente os desprezavam; e eles, por sua vez, encaravam a todos com um ódio virulento.

Tão fortes eram esses sentimentos que, quando se tratava de alistamento no exército, as outras raças absolutamente se recusavam a servir no mesmo regimento com os mestiços, e essas pessoas, portanto, tinham de ser recrutadas em regimentos separados, de modo que existiam no exército regimentos de ambos os tipos, e seus sentimentos mútuos eram decididamente hostis.

504. Na época em que minha história começa, esses sentimentos de hostilidade mal disfarçada finalmente haviam irrompido em guerra real.

Esqueci qual foi o pretexto para a eclosão; algumas ordens dadas aos regimentos mestiços ofenderam sua dignidade de alguma forma, e houve um motim aberto.

Quatro desses regimentos marcharam sob a liderança de um homem chamado Martinez, um oficial, não sem certa dose de habilidade, mas portador de uma reputação atrozmente má.

505. Atribuía-se-lhe popularmente ter violado repetidamente todos os mandamentos do decálogo; mas, fosse isso verdade ou fábula, era ao menos certo que ele era um homem de temperamento vicioso e crueldade abominável.

No entanto, dizia-se que era um bom líder, embora inescrupuloso, e havia nele certo arrojo que fazia os homens de sua própria raça segui-lo.

506. O caso não deveria ter passado de um motim insignificante, rapidamente reprimido, e era de fato o que o Governo desejava acreditar a respeito dele. O Governo de qualquer Estado sul-americano costuma estar em condição bastante precária, e a maioria de seus súditos geralmente está pronta, ao menor pretexto, a tentar derrubá-lo; assim, a desafeição se espalhou e tornou-se uma verdadeira rebelião.

Na parte do país onde estávamos, pouco se sabia dos movimentos dos insurgentes; e, como já disse, era política do Governo minimizar todo o caso e assegurar-nos de que era algo bastante sem importância.

507. Mais tarde, quando tudo terminou, soube-se que Martinez havia arquitetado um plano de considerável engenhosidade e conseguido, por meio de todo tipo de promessas enganosas, induzir várias tribos selvagens de índios a se juntarem a ele.

As duas partes dessa preciosa conspiração estavam traindo uma à outra; a ideia dos mestiços era utilizar os índios para ajudá-los a massacrar os brancos e, em seguida, voltar-se contra seus parceiros e assassiná-los por sua vez, consolidando assim seu poder.

A ideia dos índios, por outro lado, era que poderiam utilizar os regimentos amotinados para ajudá-los a expulsar os homens brancos para o mar, após o que seria bastante fácil massacrar os mestiços e assim reconquistar o país para si mesmos.

508. Nunca nos ocorreu que qualquer perigo vindo dos insurgentes pudesse ameaçar nossa pequena expedição ao interior.

Qualquer que fosse o combate, ocorria a centenas de quilômetros ao sul, e toda a nossa parte do país estava perfeitamente livre dele. Mas, apesar disso, estávamos destinados a ver muito mais da luta do que queríamos, como minha história mostrará em breve.

509. A linha férrea atravessava grandes extensões de floresta primitiva; e uma floresta sul-americana não se parece com nenhuma outra no mundo.

Árvores de duzentos pés de altura e proporcionalmente largas, literalmente uma massa de cor flamejante; cúpulas de azul, escarlate ou laranja, e grandes cipós, grossos como a perna de um homem, pendendo de árvore em árvore, estendendo-se frequentemente por centenas de pés, e cobertos de flores ainda mais esplêndidas do que as das próprias árvores.

Era um jogo favorito das crianças escolher cada um desses cipós gigantes e tentar, apesar de seus emaranhados, rastreá-lo até sua extremidade — o menino que escolhesse o cipó mais longo sendo, naturalmente, o vencedor.

Era um verdadeiro país das fadas, sem igual em sua beleza maravilhosa, mas habitado densamente demais para o conforto humano.

509. Precisamente porque os homens são tão poucos, os habitantes não humanos florescem em um grau desconhecido em outros lugares, e uma grande proporção deles é perigosa para o homem.

Criaturas esplêndidas, muitas delas, mas vizinhos decididamente desconfortáveis.

A onça-pintada, mais bela e majestosa até que o tigre real da Índia, mas igualmente perigosa; a jiboia-constritora, a maior serpente do mundo, frequentemente com trinta pés de comprimento e tão grossa quanto a coxa de um homem; o jacaré, mortal como o tubarão do oceano, fervilhando em cada rio e lagoa; todas essas e muitas outras criaturas tornam as condições da vida humana um tanto árduas nessas maravilhosas florestas sul-americanas.

510. Cheias de pássaros também são elas, vivos com cores que igualam as das flores; papagaios de todos os tipos; enormes araras gritantes, pintadas cruamente e suntuosamente em escarlate, azul e amarelo; minúsculos beija-flores, não maiores que o zangão, mas brilhando com rubi e esmeralda como verdadeiras joias vivas; centenas de variedades, todas resplandecentes em matizes, mas sem canto, exceto pela nota profunda e vibrante, como um sino, do campanário; todos os tipos de criaturas de aparência estranha, maravilhosas em cor, mas sempre com algo bizarro nelas, algo diferente do que se vê em qualquer outra terra.

511. Mas é o mundo dos insetos, acima de todos os outros, que se impõe à atenção de um visitante, e geralmente de forma desagradável.

A tarântula e o escorpião são sua aristocracia — não propriamente insetos; formigas enormes, em incontáveis milhões, que partem em migrações misteriosas e não se desviam por nada; bichos-de-pé, pequenas criaturas desconfortáveis que se alojam sob as unhas dos dedos dos pés e depositam minúsculos saquinhos cheios de ovos, que precisam ser cortados pelos criados todas as noites antes de se ir para a cama.

Certamente o mundo dos insetos está sempre conosco, e geralmente desejamos que não estivesse.

512. No entanto, havia pouco perigo em nossa invasão dessas florestas primitivas, pois a estávamos realizando sob condições excepcionalmente favoráveis.

O pequeno exército de trabalhadores que trabalhava no fim da linha nos dava a vantagem da companhia.

Nenhum dos animais selvagens maiores se aproximaria da vizinhança de uma multidão tão grande de homens, e aprendemos por experiência terrível como lidar com os animais menores.

Junto conosco, como uma espécie de valete e guardião geral, veio nosso fiel servo negro Tito.

Ele nos fora apresentado como escravo, mas nós o libertamos e, consequentemente, ele transbordava de gratidão.

513. A ferrovia era uma mera trincheira cortada através da floresta, quase em linha reta, pois nessa fase nenhuma estação intermediária havia sido erguida ainda, e embora passasse nas proximidades de várias aldeias, nenhuma delas estava realmente à vista dela, então não havia nada que impedisse uma corrida limpa.

Lembro-me de que, em uma ocasião, algumas semanas antes daquela sobre a qual escrevo, eu mesmo tive uma experiência muito emocionante nessa mesma linha.

514. Um dia, quando estávamos no fim da linha, a exatamente setenta e cinco milhas do terminal, chegaram-nos notícias pela chegada de um irmão de um dos trabalhadores de que haviam ocorrido desfalques muito sérios no escritório do terminal, e que o caixa infrator estava partindo com seu butim em um certo vapor com destino à Europa, que deveria zarpar naquele mesmo dia.

A notícia chegou apenas uma hora antes do horário de partida do vapor do correio, e meu pai estava em desespero sobre o que fazer.

Não havia telégrafos naqueles dias, e um corredor levaria trinta horas para percorrer a distância, mesmo seguindo pela linha férrea recém-construída.

515. Tínhamos uma locomotiva conosco, mas era o que se chama de locomotiva de empreiteiro, não construída para altas velocidades; e mesmo assim, seu maquinista regular estava de cama naquele dia com febre, e o jovem rapaz que estava encarregado dela, embora conseguisse puxar alguns vagões para cima e para baixo, era bastante incapaz de tentar uma corrida recorde com ela.

Meu pai não sabia como operar a locomotiva e, além disso, teria sido um assunto muito sério para ele partir naquele momento; mas felizmente eu, com o fascínio de um garoto por máquinas, aprendera a entender a locomotiva muito bem e a dirigira muitas vezes, embora apenas por distâncias curtas.

516. Ofereci-me imediatamente a tentar fazer o percurso a tempo de deter o vapor, e de algum modo sentia-me certo de que o conseguiria, embora meu pai achasse isso completamente impossível.

Os momentos, porém, voavam, e havia pouco tempo para discutir o assunto, de modo que ele consentiu que eu fizesse a tentativa, embora a considerasse fadada ao fracasso.

A locomotiva já tinha vapor, e bastaram alguns momentos para carregá-la de carvão e certificar-me de que seus tanques estavam cheios; e então parti, levando como foguista o rapaz que antes dirigira a máquina.

A corrida foi das mais emocionantes; forcei aquela locomotiva à sua velocidade máxima, e foi uma sorte para mim que, no conjunto, a linha fosse bastante reta, pois não estava disposto a reduzir muito a velocidade nas curvas.

Basta dizer que percorri a distância no tempo devido, embora tenha chegado com as chapas da locomotiva em brasa.

517. Assim que chegamos ao terminal, saltei e corri até a torre de sinalização na colina, cujo oficial encarregado me era bem conhecido; e agradecido fiquei ao ver o vapor do correio ainda ancorado na baía, embora já estivesse até levantando âncoras.

Sob minhas instruções, meu amigo, o oficial, hasteou imediatamente um sinal ordenando imperativamente que o vapor esperasse.

Enquanto isso, desci correndo a colina até as autoridades portuárias, e logo um barco com uma imponente fileira de policiais e outros funcionários era remado rapidamente em direção ao vapor.

518. Essas autoridades portuárias conheciam bem meu pai como consignatário de grandes cargas de trilhos e outros materiais, de modo que, uma vez chegado ao local, minha tarefa foi fácil.

Até o capitão do vapor me conhecia, e quando compreendeu a gravidade da emergência, perdoou-me por atrasá-lo.

O caixa em falta foi imediatamente preso, a despeito de seus protestos exaltados, e levado à terra firme para a prisão, sendo todo o dinheiro devidamente recuperado.

Creio que danifiquei consideravelmente aquela locomotiva por dirigi-la com imprudência excessiva; mas a quantia em jogo era grande o bastante para desculpar essa pequena irregularidade.

519. Era costume de meu pai mandar construir para si uma pequena cabana de madeira no extremo da linha, e nela viver por alguns dias, até que a linha fosse construída até um ponto que ele achasse inconvenientemente distante dela. Então mandava erguer outra cabana semelhante um pouco mais adiante.

A madeira era tão abundante que não valia a pena carregar os troncos de um desses locais de parada para outro, mesmo que fosse apenas a poucos quilômetros adiante. Geralmente havia muitos troncos caídos no chão, de modo que algumas árvores podiam ser rapidamente derrubadas e uma nova cabana erguida ao custo de muito pouco trabalho.

520. O plano usual era escolher troncos de talvez um pé de diâmetro e parti-los ao meio longitudinalmente; dessa forma, uma cabana rústica era construída com resistência suficiente para manter afastados quaisquer animais selvagens conhecidos naquela região, embora houvesse, é claro, muitas frestas entre os troncos, por onde entrava bastante luz e ar.

Geralmente, tal cabana era feita sem janela, mas com uma porta rústica — uma porta sem dobradiças, mantida no lugar durante a noite por uma pesada barra de madeira que impedia que caísse para dentro.

Durante o dia, a porta era posta de lado e o vão servia como janela.

Meu pai tinha uma mesa rústica para seu trabalho de escritório, e nós nos sentávamos sobre tocos ou deitávamos no chão, conforme a fantasia ditasse.

521.

522. Capítulo II

523. ATACADOS PELOS ÍNDIOS

524. No dia em que minha história começa, essa cabana se erguia em uma das extremidades de uma espécie de clareira ou espaço aberto na floresta.

Atrás e de cada lado da cabana, a floresta não ficava a mais de vinte jardas de distância, mas em frente à porta a clareira descia suavemente até as margens de um pequeno riacho, a talvez cento e cinquenta jardas de distância.

Além desse riacho, mas oculto da vista da cabana por grandes aglomerados de árvores e por uma elevação no terreno, ficava o fim (por enquanto) da ferrovia, onde uma multidão de homens trabalhava ativamente.

525. Os homens costumavam fazer uma breve sesta no meio do dia, de acordo com o costume do país, e nós às vezes tentávamos fazer o mesmo; mas, não estando acostumados, eu pelo menos nunca conseguia pegar no sono.

Essa sesta ainda estava em andamento, embora, se me lembro bem, estivesse quase no momento de seu término.

Meu pai estava sentado escrevendo em sua mesa; eu deitava no chão lendo uma história, e o pequeno Gerald brincava de algum jogo infantil num canto.

O servo Tito estava ausente em algum de seus afazeres; de qualquer forma, não estava na cabana nem visível a partir dela.

526. De repente, a quietude do meio-dia tropical foi quebrada por uma saraivada de tiros de rifle — um fenômeno dos mais surpreendentes, pois, até onde sabíamos, não havia um rifle além do nosso a pelo menos cinquenta milhas de distância.

Pulamos de pé, e meu pai foi até a porta e olhou para fora, descendo a clareira.

Como eu disse, o local onde os homens trabalhavam não era realmente visível de nossa porta; assim, como não havia nada de incomum para se ver, meu pai pegou seu rifle do canto onde estava apoiado e saiu para ver o que estava acontecendo.

Peguei meu rifle também — pois eu também tinha um; naquela terra selvagem, até o pequeno Gerald nunca saía sem seu minúsculo revólver enfiado no cinto, e eu habitualmente carregava um par de Colts e levava um rifle comigo sempre que saía para caminhar.

E essas precauções não eram de modo algum desnecessárias, pois, para não falar dos habitantes humanos, animais selvagens perigosos desciam bem perto das casas, mesmo nos arredores da cidade.

Ora, certa manhã eu vi — mas essa é outra história, como Rudyard Kipling tantas vezes diz.

527. Mal tínhamos saído pela porta quando um de nossos trabalhadores apareceu de trás do grupo de árvores perto do riacho, correndo desesperadamente.

Quando nos viu, soltou um grito, mas não conseguimos entender o que dizia, e antes que tivesse tempo de falar novamente, outro tiro de rifle ecoou, e ele ergueu os braços e caiu morto.

Imediatamente irrompeu na vista, no fundo da clareira, uma grande multidão de selvagens pintados, que agitavam suas armas e emitiam gritos de gelar o sangue.

Vários tiros foram disparados contra nós, mas felizmente não fomos atingidos, e imediatamente nos recolhemos à cabana e colocamos a porta no lugar, passando a pesada tranca atrás dela. Então, com toda calma, meu pai me disse, enquanto eu permanecia ali com meu rifle ainda na mão:

528. "Você fica na fresta à esquerda da porta, e eu fico nesta à direita.

Rifles primeiro; depois pistolas.

Precisamos matar o máximo que pudermos antes que cheguem à cabana.

Firme, agora; não podemos errar."

529. Não tínhamos então as armas de tiro rápido dos dias de hoje; mas ainda assim dez daqueles índios caíram antes de terem percorrido metade da subida.

Alguma palavra de comando foi gritada, e num instante eles se lançaram para a cobertura de cada lado da clareira, e por um momento desapareceram de nossa vista.

Ainda observando pela fresta, meu pai disse:

530. "Isso nos dá um momento de trégua.

Recarregue; deixe tudo pronto, e toda a sua munição onde você possa alcançá-la num instante.

Eles voltarão a nos atacar diretamente."

531. "Mas, pai", disse eu, "quem são eles, e o que está acontecendo, e por que vêm aqui nos atacar dessa maneira louca? Não lhes fizemos mal algum."

532. — Não sei, meu rapaz — disse ele; — e, pelo que posso ver, não parece muito provável que venhamos a saber, porque, seja o que for que eles queiram, e de qualquer maneira que venham até aqui, não podemos esperar manter este lugar contra uma multidão como essa; e tudo o que podemos fazer é vender nossas vidas o mais caro possível.

Estamos a cem milhas do socorro mais próximo, e muito antes de ele chegar, eles já terão dado conta de nós. Isso não me preocuparia, não fosse o pequeno Gerald estar conosco. Por que diabos o trouxe justamente neste momento e não em outro? E então isto tinha de acontecer!

533. — O que você supõe que tenha acontecido com os homens — os trabalhadores? — disse eu.

534. — Devem ter sido todos mortos — respondeu meu pai, — naquela descarga que ouvimos.

Isso é claro, porque se algum tivesse sobrado, certamente teria corrido nesta direção, para tentar se refugiar conosco.

535. — Mas não vejo por que eles os matariam, nem por que vêm atrás de nós — objetei.

536. — Não — disse meu pai, — também não entendo; mas ao menos isto é certo: eles estão em pintura de guerra, e isso sempre significa que saíram com a intenção de matar, e que lutarão até a morte.

Ninguém pode dizer as razões pelas quais esses bárbaros agem.

537. Nesse momento fomos interrompidos por outro grito estridente, e toda a horda de selvagens, que se aproximara de nós sob a cobertura da floresta, avançou sobre nós simultaneamente de ambos os lados.

Homem após homem caía, mas eles investiram corajosamente contra a cabana e se lançaram contra a porta.

Felizmente a tranca resistiu, e, como logo viram que não podiam fazer nada contra nós e estavam totalmente expostos ao nosso fogo, com outro grande grito recuaram para o abrigo.

538. Até então havíamos escapado ilesos, enquanto um bom número de corpos jazia ao redor da cabana, pois até o pequeno Gerald participara bravamente, e atirara em pelo menos dois selvagens, além de ferir um outro.

Do meu lado, um sujeito de aparência feroz enfiara o cano do rifle por uma das frestas.

Saltei para o lado, agarrei-o no instante em que ele disparou, e atirei com meu revólver por cima dele, direto no rosto do dono, que caiu para trás com um gemido, deixando o rifle atravessado na fresta.

539. O tiro dele encheu a cabana de fumaça, mas fora isso não nos fez mal algum.

Quando fugiram para a mata, quis destravar a porta para pegar o rifle, mas meu pai não permitiu, dizendo que os índios certamente nos observavam da mata e que seria uma exposição desnecessária.

Ele também observou que o rifle não nos seria útil, mesmo depois que o pegássemos, pois já estávamos armados e nossa munição não serviria nele. Era uma estranha arma antiga de carregar pela boca, disparada com cápsula de percussão, e certamente, como meu pai disse, não nos teria servido; ainda assim, abri mão daquele troféu com grande relutância, mesmo sabendo muito bem que as probabilidades eram de que nunca viveríamos para exibi-lo a alguém.

Então empurramos o rifle para fora e o deixamos cair entre os corpos lá fora.

540. Havíamos repelido o ataque, certamente, e até então estávamos ilesos, enquanto o inimigo sofrera perda considerável.

Obtivemos, porém, apenas uma vitória estéril, e não tínhamos ilusões quanto à gravidade de nossa situação.

Tínhamos conosco uma boa quantidade de munição e, entrincheirados como estávamos, atrás de — não tábuas, mas — troncos pesados à prova de bala, poderíamos talvez resistir a outro ataque como aquele ou mesmo a vários, embora uma bala perdida pudesse a qualquer momento encontrar caminho por uma fresta e derrubar um de nós.

Mas não tínhamos comida alguma (salvo, creio, meia caixa de biscoitos); e, pior ainda, tínhamos apenas uma garrafa meio vazia de água.

Nossas refeições, em circunstâncias normais, eram preparadas pelo desaparecido Tito, mas seus arranjos culinários primitivos eram geralmente feitos ao ar livre ou debaixo de uma árvore, e tais provisões de comida que tínhamos conosco eram guardadas com outros mantimentos nos galpões perto da linha férrea, de modo que, se os selvagens escolhessem simplesmente sentar-se e nos sitiar, só poderia haver um fim para o assunto.

541. Nossa conversa, como se pode imaginar, não era muito esperançosa.

Uma única coisa parecia ocupar a mente de meu pai — o pesar de ter trazido meu irmão mais novo para aquela terrível situação, e a dor pelo choque que a morte inevitável do menino causaria à sua amorosa mãe.

Especulávamos sem cessar sobre por que aqueles índios nos atacavam e (mais praticamente) sobre o que provavelmente fariam em seguida, embora as respostas a essas perguntas dificilmente pudessem ter grande importância para nós. Quaisquer que fossem suas razões, que iriam nos matar parecia certo.

Não parecia haver a menor brecha de escape, e absolutamente a única coisa que podíamos fazer do nosso lado era tornar o resultado inevitável o mais difícil possível para eles, e exigir deles um preço tão alto por sua vitória quanto estivesse ao nosso alcance.

542. Seguiu-se então um longo período de espera, que foi muito mais desgastante para nossos nervos (para os meus, pelo menos) do que o momento emocionante do ataque.

Tudo estava silencioso na floresta ao nosso redor, mas infelizmente sabíamos bem que aquele silêncio não indicava que os índios nos haviam abandonado. Após muito tempo, de fato, ouvimos um som de cortes, e muito nos admiramos sobre o que nossos inimigos poderiam estar fazendo.

Logo descobrimos o significado do som, pois de repente — num lampejo, por assim dizer — o silêncio se transformou em um pandemônio de ruídos, com os selvagens avançando gritando em direção à cabana mais uma vez, disparando seus rifles louca e inutilmente contra ela enquanto corriam.

Como antes, atiramos o mais rápido que pudemos, e já tínhamos abatido vários do grupo atacante, quando meu pai gritou para mim:

543. "Aqui, por aqui.

Mire somente naqueles homens com o tronco."

544. Então vi que seis ou oito dos índios carregavam entre si um enorme tronco, que evidentemente pretendiam usar como aríete para arrombar nossa porta, o que sem dúvida, com tão grande peso, poderiam facilmente ter feito.

Mas, embora tivessem apenas uns vinte metros para trazer a coisa, ela não chegou até nós; a rápida percepção de meu pai sobre a intenção deles frustrou seu plano desta vez, de qualquer forma, pois concentramos o fogo de nossos revólveres naqueles que carregavam o tronco da árvore, e quando já tinham percorrido metade da distância, metade deles já estava caída, e os restantes acharam o peso grande demais para eles.

Outros avançaram corajosamente para tomar seus lugares, mas chegaram tarde demais para pegar o tronco que caía, e uma vez que ele ficou no chão, era morte para qualquer homem se aproximar dele. Mais uma vez nossos agressores debandaram e fugiram em confusão.

Mais uma vez ficamos a exultar por uma vitória temporária, e uma pilha considerável de corpos jazia sobre e ao redor de seu aríete.

545. Desta vez, porém, tivemos o mais estreito dos escapes, pois enquanto meu pai e eu concentrávamos nossa atenção naqueles que cercavam o aríete, outro guerreiro de plumas havia rastejado até a parte de trás da cabana, enfiado o cano de sua arma por uma fresta, e atirado em nós por trás.

Ele nos errou, ainda que por um triz, e depois encontramos a bala cravada em uma das toras junto à porta.

Nosso pequeno Gerald o tinha visto e atirou nele; na verdade, é provável que tenha sido seu grito agudo de alerta que desviou a mira do indígena.

Gerald relatou que não havia matado o homem, mas apenas o ferido, pois embora ele tenha recuado cambaleando e parecesse gravemente ferido, ainda assim conseguiu rastejar para dentro da floresta.

Nossos inimigos haviam perdido muito em suas três tentativas de nos capturar, mas sabíamos que isso os tornaria ainda mais determinados a que de modo algum escapássemos.

546. Agora começou para nós um período da mais angustiante expectativa.

Hora após hora se passava, e nada absolutamente acontecia.

Não podíamos esperar que tivessem desistido de sua presa; sabíamos muito bem que seus chefes estavam consternados com a matança de seus homens, e que haviam decidido esperar até que a escuridão lhes desse uma oportunidade melhor.

Quanto a mim, sei que desejava que eles nos atacassem novamente, que continuassem nos atacando, pois qualquer coisa me parecia melhor do que aquela terrível espera pela morte certa.

Naturalmente, especulávamos sobre onde estaria o pobre Tito, e como o haviam matado; sobre como o ataque aos trabalhadores havia sido planejado; e o que teria acontecido ao capataz, um escocês grande e forte, que certamente deve ter sido pego de surpresa, ou teria conseguido dar boa conta de quase qualquer número daqueles selvagens.

Pensávamos na mãe em casa e nos perguntávamos se alguma notícia de nosso destino chegaria até ela, considerando que parecia não restar ninguém para contar a história.

547. Éramos, creio eu, o que se chamaria de pessoas religiosas, mas não me recordo de que, nesta crise de nosso destino, tenhamos falado muito sobre assuntos religiosos.

Apenas uma vez, até onde me lembro, meu pai fez referência a tais questões.

548. "Bem, rapazes", disse ele, "vocês são jovens demais para terem de morrer assim, antes de terem visto algo da vida, e lamento tê-los trazido comigo. Mas não adianta lamentar; e quem poderia ter previsto isso? Mas lembrem-se de que estamos nas mãos de Deus, e nada pode nos acontecer sem Seu conhecimento; e seja qual for a Sua vontade para nós, de uma forma ou de outra, essa é a melhor para nós, e se morrermos com bravura, como ingleses devem, podem ter certeza de que de alguma forma O estamos servindo ao fazê-lo, e quando O encontrarmos no futuro, importará muito pouco quando ou como morremos, não é?"

549. E penso que, embora jovens, fôssemos inspirados pelo seu exemplo, e fôssemos principalmente consolados pelo pensamento de que ao menos morreríamos juntos.

550. O tempo passou, e por fim a rápida escuridão dos trópicos caiu sobre nós. Creio que a tensão da espera havia pesado sobre todos nós.

Sei que várias vezes me surpreendi a cochilar, e penso que o pequeno Gerald estava, ao menos por um tempo, profundamente adormecido; mas meu pai nunca relaxou sua vigília por um momento.

Quando a escuridão caiu, e os sons da noite tropical estavam ao nosso redor, ele nos dirigiu algumas palavras de gentil encorajamento e, pela primeira vez, fez uma sugestão que parecia inspirada pelo mais tênue lampejo de esperança.

551. — Rapazes — disse ele —, não sei o que estão fazendo, mas, se não se mostrarem logo, abrirei a porta o mais silenciosamente possível, e tentaremos escapar por entre as árvores.

552. — Mas — objetei —, certamente, pai, eles estarão nos vigiando por todos os lados.

553. — Sim — disse meu pai —, muito provavelmente estão, mas ao menos há uma chance de conseguirmos passar.

Na pior das hipóteses, se falharmos, eles apenas poderão nos matar, e é certamente o que nos acontecerá se ficarmos aqui.

554. Quando ele disse isso, eu ardia de vontade de tentar o experimento imediatamente; mas então me veio o terrível pensamento de que talvez não pudéssemos escapar todos, mas que um de nós pudesse ser morto; e suponhamos que fosse meu pai, o que Gerald e eu faríamos então? Ou suponhamos que fosse o pequeno Gerald, de que me serviria a minha vida? Nada disse desses pensamentos, mas meu entusiasmo pelo plano foi arrefecido.

555. No entanto, nossos ferozes inimigos não nos deram oportunidade de pô-lo em execução.

De repente, da escuridão veio algo como uma corrente de fogo, e então, em rápida sucessão, outra e outra, e parecia que caíam sobre o teto de nossa cabana.

Por um momento não pudemos imaginar o que eram, mas muito em breve a engenhosidade dos selvagens se nos revelou. Embora as paredes de nossa cabana fossem feitas de pesados meios-troncos profundamente fincados no chão, ela era coberta apenas com folhas de palmeira.

Nossos inimigos haviam observado esse ponto vulnerável e atiravam sobre o teto flechas flamejantes envoltas em algodão embebido em óleo.

556. Em poucos instantes nosso teto estava em chamas, a cabana se encheu de fumaça cegante, e fragmentos flamejantes caíam ao nosso redor. Tivemos que saltar sobre esses fragmentos e pisoteá-los, ou teríamos sido assados vivos; e enquanto lutávamos por nossas vidas contra as chamas, os índios correram até onde seu aríete havia caído, pegaram-no e investiram com ele. Com um estrondo tremendo, a porta e sua tranca se soltaram dos suportes, e em um instante fomos cercados por nossos inimigos.

Mal podíamos enxergar através da fumaça, mas já a maior parte do colmo em chamas havia caído, e o avanço dos selvagens pisoteou as chamas.

557. "Costas com costas", gritou meu pai, e em um instante, de alguma forma, ele, eu e o pequeno Gerald estávamos juntos no centro da cabana, no meio de uma massa malcheirosa de homens vermelhos, que pareciam investir contra nós simultaneamente de todos os lados.

Mesmo assim, nossas pistolas dispararam, e sei que pelo menos um ou dois caíram ao meu lado; mas recebi um golpe pesado na cabeça por trás, e então não soube mais, por um tempo, do que estava acontecendo.

558. Depois de algum tempo (quanto tempo, não tenho como saber), voltei a mim novamente; mas, conforme me lembro ao tentar recordar, apenas muito lentamente e de forma confusa.

No início, estava consciente de uma vaga sensação de dor, de um solavanco curioso e persistente e de um forte desejo de que o solavanco parasse e me deixasse em paz.

No entanto, ele continuou, e a sensação de desconforto aumentou, e logo me tornei vagamente consciente de que estava me movendo de alguma forma, ou melhor, sendo carregado de um modo peculiarmente desajeitado e desconfortável.

Acho que não tive memória por bastante tempo da luta ou dos índios, ou de qualquer coisa; e posso ter permanecido nessa condição de semiestupor por um longo período.

Pareceu-me eras intermináveis, mas é claro que pode ter sido realmente apenas alguns minutos (não tenho como saber); mas, à medida que meus sentidos gradualmente se reafirmavam, sentia que, em intervalos, eu era rudemente empurrado, arranhado e golpeado por algo vindo de cima, enquanto estava confinado de maneira desconfortável por baixo.

559. Estou tentando descrever as sensações da minha recuperação o melhor que posso, e ainda assim não consigo realmente expressá-las, pois tudo era indescritivelmente vago e nebuloso, e eu parecia totalmente incapaz de atribuir causas a essas sensações, ou de entender o que estava acontecendo comigo. Mas, de algum modo, aos poucos, comecei a perceber que estava sobre o lombo de um cavalo ou de uma mula, que o horrível solavanco era causado por seus tropeços no que parecia ser um terreno muito acidentado, e que os golpes e arranhões vinham dos galhos baixos das árvores sob as quais estávamos passando.

560. Creio que foi quando cheguei mais ou menos a esse ponto, que minha consciência pareceu retornar a mim com uma espécie de sobressalto, despertar novamente dentro de mim de repente, e percebi que estava amarrado sobre o lombo daquele animal, que ele era um de um grande número de criaturas semelhantes, algumas das quais carregadas com o que pareciam ser fardos de mercadorias, enquanto outras eram montadas pelos índios.

Vi também que muitos índios estavam ao nosso redor, a pé.

E então, com um choque, a memória retornou plenamente a mim, e percebi que devia ter sido atordoado por um golpe na cabana em chamas, e que, em vez de me matarem ali mesmo, aqueles índios estavam me levando como prisioneiro.

561. Estávamos avançando pela floresta em boa velocidade, e ali sob as árvores a escuridão era impenetrável.

Mas quase assim que meus sentidos retornaram plenamente a mim, saímos em uma espécie de clareira, onde pude ver vagamente a multidão de selvagens montados e correndo que me cercava. Meu primeiro pensamento foi: "Meu pai também é prisioneiro?" E ergui um grito de "Pai!" Ao menos tentei fazer disso um grito, embora ouso dizer que na realidade foi apenas um débil chamado.

Um momento de terrível suspense, e então uma grande onda de gratidão me envolveu ao ouvir sua voz animada exclamar em resposta de algum lugar em meio à massa escura à minha frente:

562. "Ah, meu rapaz, então você está vivo!" ele gritou; "está muito ferido?

563. "Não, acho que não", respondi, "mas minha cabeça está estranha.

Mas você está ferido?"

564. Tive apenas tempo de ouvir "Não" em resposta, quando um índio enfiou o rosto no meu e me disse ferozmente para ficar em silêncio, e ao mesmo tempo vi algum tipo de luta ocorrendo à frente, o que sugeria que estavam se fechando ao redor de meu pai e tentando mantê-lo calado também.

O homem que me havia revistado falava uma espécie de espanhol bastardo — meio espanhol, meio português, mas pronunciado com um sotaque gutural e espesso, tão curioso que o tornava quase incompreensível; porém, quando os rufiões ao meu redor falavam entre si, o que era raríssimo, o faziam em alguma língua própria da qual eu nada sabia.

565. Eu conseguia tagarelar bem o suficiente com os negros na curiosa língua franca que eles falam, e tentei nela perguntar aos índios ao meu redor para onde nos levavam, e onde estava meu irmãozinho; mas eles ou não me entendiam, ou não queriam entender. De todo modo, não responderam nada além de repetir rudemente a ordem de silêncio quando tentei gritar mais uma vez para meu pai.

Por algum tempo depois disso, fiquei ansioso quanto ao destino do pequeno Gerald, mas por fim, ao cruzarmos um espaço aberto, tive a grande alegria de vê-lo vivo e aparentemente ileso.

Um homem que parecia ter alguma importância entre os índios o segurava à sua frente enquanto cavalgava, sentado sobre o pescoço de seu cavalo.

Chamei-o imediatamente para perguntar se ele estava ferido, e ele respondeu de volta:

566. "Não, não muito", e, creio, perguntou por mim. Mas o homem que o segurava sacudiu-o com aspereza e ordenou que ficasse quieto.

Agora que minha mente estava aliviada quanto ao destino de meu pai e de meu irmão, tive tempo de considerar minha própria condição, e ela certamente não melhorou com a consideração.

Descobri que havia sido despido completamente nu, que meus pulsos estavam amarrados firmemente atrás das costas, e que meus tornozelos estavam presos por uma corda ou correia que passava sob o corpo de minha montaria.

567. À minha frente havia uma espécie de fardo ou rolo de cobertores, e a isso também eu estava atado, aparentemente pela corda que o amarrava ao cavalo.

Em meu estado de inconsciência, suponho que devo ter ficado deitado sobre esse rolo, amarrado a ele como se eu mesmo fosse simplesmente mais um pacote; e mesmo agora que havia recobrado os sentidos, eu não conseguia me sentar e cavalgar adequadamente, nem estender a mão para me salvar de bater contra os galhos mais baixos das árvores sob as quais passávamos.

No geral, minha posição era vilmente desconfortável, e quando acrescento a isso o fato de que minha cabeça doía abominavelmente do golpe que me atordoara, será facilmente compreendido que eu não estava de muito bom humor.

568. Na medida em que eu conseguia pensar de forma coerente, creio que passei a maior parte do tempo imaginando a situação em que nos encontrávamos.

Quem poderiam ser esses índios, e qual poderia ser o objetivo deles em nos atacar tão selvagemente como haviam feito, e ainda assim, afinal, nos fazer prisioneiros em vez de nos matar de imediato? Eu sabia muito bem, por muitas histórias que havia ouvido, que não era costume deles fazer prisioneiros; e embora enquanto há vida há esperança, e era ao menos uma bênção inesperada que nossas vidas tivessem sido poupadas até então.

Devo admitir que quanto mais eu refletia sobre nosso provável futuro, menos gostava da perspectiva.

569. Parece incrível, em uma posição tão horrivelmente desconfortável, mas acredito que devo realmente ter dormido, ou ao menos cochilado; pois não me lembro de nada do amanhecer, e já era plena luz do dia quando meu corcel parou com um solavanco, que me despertou para a consciência de que estávamos fora daquela floresta interminável, finalmente.

Para minha intensa surpresa, vi diante de mim, não os wigwams dos índios, mas o que pareciam ser as tendas de um exército; e com aquela visão veio sobre mim um súbito lampejo de esperança, que, curiosamente, me deixou absolutamente enjoado.

Se aqui havia tendas militares, certamente aqui também deveria haver homens civilizados, e já que esses índios, em vez de nos matar, nos haviam trazido a este lugar, não haveria, afinal, alguma esperança possível de fuga? O que tudo aquilo significava, eu não tinha mais ideia do que tivera antes, mas ao menos aquilo era algo bem diferente do fim horripilante de nossa cavalgada que meus medos estavam me levando a esperar quando adormeci.

570.

571. Capítulo III

572. NO ACAMPAMENTO DE MARTINEZ

573. Os índios agora começaram a descarregar os cavalos e a soltá-los para pastar, e entre outros, desataram a corda que me amarrava ao fardo à minha frente, e também a que prendia meus tornozelos debaixo do corpo do cavalo.

Não desataram, porém, a corda que amarrava meus pulsos, e simplesmente me largaram no chão entre os outros fardos, e prestaram pouca atenção adicional a mim. Talvez fosse melhor assim, pois mal acho que eu poderia ter ficado de pé, e estava bem contente em sentar no chão por um tempo e tentar acalmar minha cabeça tonta e esticar meus músculos cãibrados.

574. Meu pai e Gerald também haviam sido desmontados com igual falta de cerimônia, mas um homem se postava de cada lado de meu pai enquanto ele permanecia sentado no chão, e, embora nenhuma tentativa real de nos amarrar fosse feita além da fixação dos pulsos, era bastante evidente que estávamos cuidadosamente vigiados, e que os índios não tinham intenção de nos negligenciar, nem de nos dar qualquer oportunidade de escapar deles.

575. Ainda assim, eles não impediram meu pai de caminhar até onde eu jazia e de se sentar no chão ao meu lado, embora seus guardas o seguissem de perto.

Meu pai falou com autoridade àqueles que pareciam ser os homens principais entre os índios, exigindo em seu melhor espanhol (que devo admitir ser quase ininteligível) o que queriam dizer ao nos capturar daquela maneira, ao nos despojar de nossas roupas, e ao nos tratar de forma tão vergonhosa.

Os índios, no entanto, não deram atenção — possivelmente porque realmente não compreendiam; embora devessem saber de modo geral o que ele dizia, pois logo nos lançaram um par de ponchos sujos.

Ora, naquela parte do mundo, o poncho de um índio nada mais era que um cobertor com um buraco no meio, pelo qual o orgulhoso possuidor passava a cabeça; assim, considerados como vestimentas, essas coisas eram claramente inadequadas, mas ao menos eram enormemente melhores do que nada, embora fizéssemos muitas caretas diante de sua imundície.

576. Meu pai proclamou sua intenção de ir até a tenda mais próxima e tentar estabelecer comunicação com algum ser civilizado; mas isso os índios não permitiram, e estavam evidentemente dispostos a usar a força, se necessário, para nos reter onde estávamos.

Assim, logo concordamos que era melhor permanecermos quietos e deixarmos as circunstâncias se desenvolverem, pois parecia razoavelmente evidente que os índios não pretendiam nos matar nem nos maltratar ainda mais, e também estava claro que o acampamento ainda não havia despertado, pois ninguém se movia por ali, exceto alguns sentinelas.

577. A tenda mais próxima de nós era uma grande, situada bem separada das outras, mais acima do que elas, e perto da borda da floresta.

Lembro-me de que me ocorreu que a cena diante de nós tinha certa semelhança com a pequena clareira em que nossa cabana havia sido erguida, exceto que era em uma escala muito maior.

A floresta ficava atrás de nós, e a tenda maior que descrevi estava com suas costas voltadas para ela, de maneira semelhante ao que nossa cabana fizera.

Diante dela estendia-se uma vasta planície coberta pelas tendas dos soldados, e ao longe, no fundo, eu podia ver as águas cintilantes de um riacho.

Não era difícil inferir que aquela devia ser a tenda do general, ou como quer que se chamasse o oficial no comando daquele corpo de tropas, pois um sentinela especial marchava de um lado para o outro numa curta ronda diante dela.

578. Em poucos minutos apareceu um índio alto, com uma magnífica pluma de penas, a quem reconheci imediatamente como um dos que nos atacaram na noite anterior.

Na verdade, à medida que se aproximava e eu podia observá-lo mais de perto, percebi que já o tinha visto uma vez antes também, embora, como então estivesse vestido apenas à moda comum dos índios, não o reconheci de imediato em sua pintura de guerra e plumas.

Ele me fora apontado nas ruas da cidade como um homem de grande poder, mas de reputação extremamente má, que reivindicava a posição de chefe sobre todos os índios daquela parte do país.

Ele se autodenominava Antinahuel, que significa, segundo me disseram, "o tigre do sol", e afirmava descender dos antigos Incas do Peru.

Minhas informações davam conta de que, na realidade, não havia fundamento algum para essa reivindicação, e que ela não era reconhecida pelos índios peruanos.

De fato, quando estive no Peru, eu mesmo vi o homem que era aceito como o descendente legítimo e, embora não tenha meios de decidir entre os pretendentes rivais, posso ao menos dizer que aquele homem parecia gentil, digno e majestoso, enquanto este tinha um rosto que, embora poderoso, era pleno de crueldade revoltante.

579. Não fiquei nada tranquilizado ao reconhecer Antinahuel, pois se metade do que ouvira sobre ele fosse verdade, só podia me admirar de que, após cair em suas mãos, ainda estivéssemos vivos.

Ainda assim, estávamos vivos, e as tendas eram evidência de que tínhamos alguém mais com quem lidar além daquele selvagem implacável, então esperamos com toda a paciência que pudemos.

Pelos frequentes olhares dirigidos por nossos guardas e pelos outros à grande tenda, parecia provável que estávamos esperando que alguém saísse; talvez que o general daquela força despertasse.

580. Em pouco tempo, gradualmente, o acampamento despertou de seu sono, e vimos soldados de aparência desleixada saindo das várias tendas e conversando entre si.

Notamos de imediato que havia uma ausência de disciplina que naturalmente se esperaria — que os homens não eram todos despertados de uma vez por uma alvorada, mas que pareciam simplesmente acordar quando bem entendiam.

Nenhum deles, no entanto, prestou atenção em nós, ou subiu a colina para nos inspecionar, do que deduzimos que deviam estar completamente acostumados a ver os índios em sua pintura de guerra — uma visão que ordinariamente teria instantaneamente excitado nativos mestiços ou espanhóis ao mais selvagem alvoroço.

581. Logo pudemos distinguir que alguns homens vestidos como oficiais estavam entre os demais, e um semblante de ordem começou a se manifestar, com alguns homens seguindo em tropa para o rio com baldes.

Após algum tempo, um que parecia ser uma espécie de líder entre os índios desceu ao acampamento, e o vimos em conversa com um dos oficiais superiores.

Após alguns minutos de conversa, subiram juntos a colina e se aproximaram do que supúnhamos ser a tenda do general.

Trocando alguma senha com o sentinela, que o saudou, o oficial levantou a aba da tenda e passou para dentro.

582. Após um intervalo, saiu novamente, acompanhado por um homenzinho de aparência colérica que evidentemente acabara de ser despertado do sono, e parecia ressentir-se disso. Vestia um uniforme de coronel, que, no entanto, usava de maneira desleixada e descuidada.

Ao sair, estava afivelando a espada à cintura.

Assim que ele apareceu, Antinahuel, que, suponho, estivera em algum lugar ao fundo o tempo todo, adiantou-se e trocou com ele uma saudação digna.

583. Vimo-los falando juntos, e era evidente pelos olhares em nossa direção que falavam de nós. Uma multidão de soldados já se reunia naquela parte do acampamento mais próxima de nós, aparentemente tendo percebido que algo incomum estava em curso, mas nenhum deles se atrevia a se aproximar muito da tenda, ou do grupo que conversava diante dela. O oficial que subira do acampamento com o índio voltou-se para eles e gritou uma ordem, e imediatamente quatro de seus homens correram até ele, receberam algumas palavras de instrução, e então vieram rapidamente até nós, e nos fizeram sinal para nos levantarmos e irmos com eles.

Eles não nos tocaram rudemente de forma alguma, mas dois deles se posicionaram, um de cada lado de meu pai, outro encarregou-se de mim e o quarto do pequeno Gerald, e assim nos marcharam até diante do homenzinho, que era evidentemente o comandante daquela força curiosamente indisciplinada.

584. Certamente não estávamos com uma aparência muito digna; além de nossos ponchos imundos, estávamos absolutamente nus, e nem sequer decentemente limpos; pois os galhos das árvores que nos haviam arranhado e golpeado enquanto cavalgávamos apressadamente por entre eles nos haviam coberto de sujeira e arranhões, de modo que apresentávamos um aspecto dos mais desreputáveis.

No entanto, assim que fomos levados diante do comandante, meu pai imediatamente despejou sobre ele a mais indignada reclamação quanto à maneira como havíamos sido tratados, acusou os índios da matança de seus trabalhadores e ameaçou com a terrível vingança do Governo Britânico sobre as cabeças de todos os envolvidos.

585. Seu espanhol, como já disse, era decididamente falho, e o efeito de sua explosão foi muito prejudicado pelo fato de que, nos pontos em que se tornava totalmente explosivo, geralmente tinha de se voltar para mim em busca de uma palavra; pois o fato é que, por andar perpetuamente entre os criados negros e índios, eu conhecia mais o patoá do país do que ele.

O pequeno comandante ouviu sua tirada até o fim, e então começou a falar em resposta com, devo admitir, uma cortesia digna de elogio.

Começou expressando seu profundo pesar pelo "acidente" que nos havia acontecido, assegurando-nos de que tudo não passara de um engano.

586. "Um engano!" rugiu meu pai; "então é um engano pelo qual alguém terá de pagar caro.

Talvez o senhor não perceba que vários homens foram mortos, setenta, oitenta, cem homens!"

587. O pequeno comandante deu de ombros e abriu as mãos, e assegurou-nos de que ninguém poderia lamentar mais do que ele a impetuosidade de seus amigos índios, mas que na guerra esses pequenos enganos ocorreriam ocasionalmente, e afinal de contas, estava feito, e não se podia desfazer.

588. Meu pai estava se tornando cada vez mais indignado, mas percebeu que não era o momento de discutir a questão da eventual compensação ou retribuição, então exigiu que fôssemos imediatamente postos em liberdade, e que nossas roupas nos fossem devolvidas, afirmando que era um súdito britânico e não pretendia ser tratado daquela maneira.

589. O pequeno comandante, com uma paciência verdadeiramente admirável para ele, considerando que tipo de homem era, respondeu que tudo aquilo deveria ser feito, mas que havia uma pequena cerimônia — um mero nada — pela qual seria necessário passarmos primeiro.

Disse que ouvira falar muitas vezes dos ingleses, e ouvira histórias maravilhosas sobre sua prodigiosa coragem, e que, embora lamentasse profundamente, muito profundamente, que seus aliados indianos tivessem cometido o estúpido erro de nos confundir com espanhóis, causando-nos todo esse deplorável inconveniente, por outro lado era certamente sua boa sorte que nos trouxera até ele, a fim de que pudéssemos auxiliá-lo na execução de seus planos.

590. Ele então, gravemente, passou a oferecer a meu pai o comando de um dos quatro regimentos que disse ter consigo, sob a condição de que nos uníssemos a ele e prestássemos juramento de fidelidade.

Explicou-nos que era o General Martinez, e que a intolerável tirania com que os espanhóis tratavam a ele e à sua raça os induzira a se levantar e sacudir o jugo; que, quando isso fosse feito, ele próprio pretendia ser o Presidente ou Ditador da república militar que viria a formar, mas assegurou a meu pai que, em troca da ajuda que ele agora lhe prestaria, receberia um alto cargo nesse Estado do futuro.

591. A frieza e a audácia de tudo aquilo nos divertiram mesmo sob tais circunstâncias, mas também irritaram ainda mais meu pai, que conseguiu tornar o cerne de sua resposta extremamente claro, apesar de seu espanhol truncado.

Declarou que ele, como estrangeiro, não tinha nada a ver com as perturbações locais do país, e que absolutamente se recusava a tomar parte nelas, seja de um lado, seja de outro; tampouco prestaria, sob quaisquer circunstâncias, juramento de fidelidade a alguém que fosse um insurgente contra o governo legitimamente estabelecido de seu país.

592. Pareceu-me que o pequeno comandante estava ficando decididamente irritado, e sua mão começou a brincar de forma ameaçadora com o punho da espada; mas ainda assim ele manteve a calma de modo admirável, e explicou a meu pai que ele absolutamente não tinha escolha naquela questão.

Ele lamentava ter de insistir, disse ele, mas o fato era que havia ganho vantagem sobre seus inimigos, que havia se livrado de sua perseguição e conseguira, inteiramente sem que eles soubessem, mover seus regimentos para bem ao norte de onde se supunha que estivessem, e que pretendia desferir um golpe inesperado na cidade que era o terminal de nossa ferrovia, descendo sobre ela do interior pelo lado onde não havia fortificações, e pegando suas autoridades totalmente de surpresa.

Agora, por uma concatenação de circunstâncias que ninguém poderia deplorar mais do que ele, havíamos tomado conhecimento do segredo desse plano seu, que não deveria ser conhecido por pessoa alguma viva; e portanto (mais uma vez ele encolheu os ombros e abriu as mãos) embora desolado com a aparente interferência em nossa liberdade, estava absolutamente compelido a nos matar imediatamente se não uníssemos nossa sorte à dele.

593. Ainda assim, meu pai recusou indignado, afirmando repetidas vezes que, como inglês, declinava de tomar parte em tais assuntos.

A paciência do pequeno comandante estava rapidamente se esgotando, e por fim ele falou de modo bastante incisivo e definitivo:

594. "Não posso perder mais tempo, senhor.

Deveis escolher de imediato; ou jurareis fidelidade a mim, segundo nossa forma habitual, ou morrereis dentro de uma hora."

595. E ele se voltou para seu oficial e ordenou-lhe que trouxesse de sua tenda o que era necessário para a prestação do juramento.

Dois soldados imediatamente trouxeram dali uma pequena mesa, um grande livro, um tinteiro e uma pena, e ao mesmo tempo o oficial trouxe um grande crucifixo de madeira esculpida — evidentemente roubado de alguma igreja — e o atirou ao chão diante de nós.

596. Para explicar a presença deste último artigo, devo mencionar uma das peculiaridades deste formidável homenzinho.

Qualquer que fosse o que ele achasse prudente admitir a seus homens, sabia perfeitamente que o empreendimento de expulsar os brancos para o mar não seria tarefa leve, e que só poderia esperar realizá-lo mantendo a mais entusiástica devoção de cada um do número limitado de seus seguidores.

Além disso, conhecia bem esses seguidores; sabia que estavam imbuídos de superstição até a medula dos ossos; e sabia também muito bem o imenso domínio que os padres da Igreja Católica exerciam naquele país semicivilizado sobre os membros de seus rebanhos.

597. Talvez a forma de cristianismo que prevalecia na América do Sul naquela época fosse a mais degradada que se podia ver em qualquer lugar da terra; mas isso de modo algum interferia no fato de que os padres, na realidade, governavam o país, e que, de uma maneira ou de outra, o que eles queriam era sempre feito.

Ele também sabia muito bem que a influência da Igreja lhe era hostil, não tanto por ser ele um notório devasso, mas porque os padres estavam muito satisfeitos com as coisas como estavam e não desejavam qualquer interferência em um governo que estava completamente sob seu controle.

598. Para derrotar essa influência eclesiástica, ele havia concebido um artifício que, embora não tivesse outros méritos, poderia ao menos ser descrito como ousado e engenhoso; com uma blasfêmia peculiar, ele imitara a célebre declaração do Rei Nabucodonosor e fizera cada um de seus seguidores prestar um juramento solene de que, até que a guerra terminasse e o país estivesse em suas mãos, não falariam com nenhum padre, não entrariam em nenhum lugar de culto e não ofereceriam nenhuma petição a Deus ou aos homens, exceto a ele próprio.

Cada homem tinha de jurar isso diante do próprio Martinez, e, como sinal de sua renúncia temporária à fé ancestral, cada um era obrigado a pisar sobre o crucifixo.

Todos os membros de sua multidão heterogênea haviam passado por essa cerimônia, e agora Martinez exigia que nós também passássemos por ela.

599. Nem preciso dizer que não tínhamos a menor intenção de fazer algo desse tipo.

Éramos membros da Igreja da Inglaterra, e não da de Roma; mas, apesar disso, minha mãe era uma seguidora devota do Dr. Pusey, com quem tinha íntimo conhecimento, e eu mesmo usava habitualmente um pequeno crucifixo de ébano e prata pendurado no pescoço, por baixo das roupas — a única coisa, aliás, que os índios vermelhos me haviam deixado, porque, suponho, reconheciam-no como um símbolo mágico dos cristãos e talvez temessem seu poder.

Podeis imaginar, portanto, com que horror consideramos essa sugestão ímpia do general; embora eu pense que não há dúvida de que, mesmo que não houvesse crucifixo no caso, igualmente teríamos recusado ser assim coagidos a nos ligarmos a uma causa com a qual não tínhamos qualquer simpatia.

600. Martinez não deu atenção aos protestos indignados, embora gramaticalmente incorretos, de meu pai, mas ordenou-lhe secamente que pusesse o pé sobre o crucifixo e prestasse o juramento prescrito.

Lembro-me claramente do pensamento que me passou pela mente: "O que será que meu pai vai fazer agora?" pois eu nunca sequer sonhei com a possibilidade de ele atender a uma exigência tão atroz.

Pois o que ele fez, eu estava tão completamente despreparado quanto qualquer um dos presentes.

Lembre-se de que durante toda essa conversa eles nunca haviam soltado as cordas que amarravam nossos pulsos; então você pode imaginar o espanto selvagem com que vi meu pai, tendo dado um passo à frente como se fosse pisar no crucifixo, de repente desvencilhar as mãos como que por magia, desferir no pequeno comandante um golpe tremendo no rosto que imediatamente o derrubou de costas, e então saltar sobre seu corpo prostrado e desaparecer na floresta logo atrás dele!

601. Tudo foi tão súbito, tão estarrecedor, tão cômico que, apesar das circunstâncias ainda formidáveis, eu irrompi em uma gargalhada, que foi ecoada pelo pequeno Gerald.

Tudo foi confusão por alguns momentos.

Os oficiais correram para erguer seu comandante meio atordoado e trouxeram um tamborete para ele se sentar.

Os homens no acampamento atrás gritaram de surpresa e, embora eu não tenha certeza absoluta disso, tenho uma forte suspeita de que minha risada foi ecoada por alguns deles também.

Nos poucos momentos em que Martinez se recuperava, ninguém parecia saber exatamente o que fazer. Possivelmente o segundo no comando não estava no local, mas de qualquer forma nada foi feito, e suponho que tenham se passado uns cinco minutos antes que o comandante, após beber muita água e muito arfar e praguejar em voz baixa, estivesse novamente em condições de falar.

602. Quando encontrou voz, sua linguagem não era parlamentar.

Ele estava roxo e sufocando de raiva.

Ele se arrastou para ficar de pé, embora a princípio só conseguisse ficar de pé apoiando a mão na mesa.

Ele desembainhou a espada; brandiu-a, e os olhares que lançou sobre seus oficiais eram tão selvagens que realmente parecia que ele iria usá-la.

603. "Onde está esse canalha?" gritou ele.

Os oficiais olharam uns para os outros com estupefação, pois até aquele momento eu sinceramente acredito que ninguém havia pensado em perseguir o fugitivo.

Martinez ficou mais furioso do que nunca.

604. "Quê!" rugiu ele, "vocês o deixaram escapar! imbecis! incapazes! persigam-no imediatamente — imediatamente, eu lhes digo! Minha honra foi insultada, e eu quero o sangue dele."

605. Apressadamente foram feitos alguns preparativos para a perseguição, e uma ou duas companhias de soldados foram reunidas às pressas e enviadas para varrer a floresta.

Assim que partiram, Martinez voltou sua fúria contra mim. Parecia estar quase espumando pela boca, e tinha o aspecto de alguém possuído por um demônio, e sibilava suas palavras entre os dentes como se estivesse prestes a uma explosão física literal.

606. "Filho de um canalha!" — disse ele — "dentro de uma hora você verá seu vilão de pai enforcado naquela árvore!"

607. "Você terá de pegá-lo primeiro", interrompi, com uma risada — o que não foi prudente, admito.

Mas eu estava tão feliz em ver meu pai escapar que não pensei nisso naquele momento, nem no fato de que, se ele havia escapado, eu certamente não havia.

608. "Seu jovem cão atrevido!" — ele gaguejou.

(Não posso realmente traduzir a expressão exata que ele usou, mas era pior do que isso). "Você, pelo menos, prestará juramento de lealdade, e é melhor que o faça imediatamente, ou mandarei esfolá-lo vivo."

609. Receio ter rido novamente, o que foi rude de minha parte, mas ele realmente parecia tão ridículo em sua fúria impotente, e com um grande galo já se formando entre os olhos, onde meu pai o havia golpeado.

610. "Não farei tal coisa", disse eu; "e se ousar tocar em mim, meu pai lhe pagará por isso quando voltar."

611. Ele ergueu a espada pela metade, e por um momento pareceu muito provável que minha carreira fosse interrompida ali mesmo.

Mas de algum modo ele se controlou, e um brilho maligno surgiu em seu único olho utilizável (o outro estava se fechando rapidamente sob o efeito do golpe). Ele se virou e chamou Antinahuel.

612. "Talvez", disse ele, "seus homens consigam fazer este jovem presunçoso mudar de ideia.

613. Não acha?"

614. Um leve sorriso de desdém passou pelo rosto de Antinahuel.

615. "Talvez consigam", e ele fez um sinal a alguns de seus homens, que se aproximaram e começaram a me arrastar para longe.

Martinez não disse mais nada a ele, mas voltou-se para meu irmãozinho Gerald.

616. "Você, pelo menos, sua criatura diabólica, ponha o pé sobre essa cruz e repita depois de mim as palavras que lhe direi."

617. "Não faça isso, Gerald", gritei de volta para ele, enquanto era arrastado; "lembre-se de S. Agnes!"

618. Pois não muito antes de deixarmos nossa casa, nossa mãe nos contara a lenda de Santa Inês, uma donzela romana de treze anos que, segundo se alegava, morrera por causa de sua fé antes que realizar algum ato de sacrifício que fosse contra sua consciência.

Ou talvez ela tenha se recusado a ser prometida em casamento ao que chamava de pagão — não estou muito certo depois de todos esses anos.

Mas sei que a história nos fora contada recentemente, e que ambos havíamos admirado muito o heroísmo da pequena menina.

619. Livrei-me o suficiente para olhar para trás e ver o que o menininho fazia.

Ele olhou corajosamente para o rosto furioso de Martinez e disse em seu claro e infantil agudo:

620. "Não farei isso. Você é um homem muito perverso."

621. O que se seguiu não gosto de contar, mesmo que agora eu realmente acredite no fundo do meu coração que foi o ato de um louco.

Martinez girou sua espada acima da cabeça e derrubou a criança enquanto ela permanecia olhando para o seu rosto.

Quando viu o pequeno corpo diante de si, creio que até ele se envergonhou, pois atirou a espada e se afastou, murmurando algo sobre não ter tido a intenção de fazê-lo. Até seus oficiais, um bando de rufiões endurecidos, mostraram algum desgosto em seus rostos, e todos recuaram enquanto Martinez entrava apressadamente em sua tenda.

622. O que isso significou para mim, que amava aquele irmãozinho mais do que minha própria vida, mal posso contar-lhes.

O que fiz não posso justificar; só posso dizer que também eu estava meio louco de dor e fúria.

Mas ali e então, eu, um cativo nas mãos de selvagens impiedosos, e com pouca probabilidade, pelo que se podia ver, de viver para ver o sol de amanhã, registrei com toda a força do ódio ardente um voto solene de que jamais me desviaria da perseguição até ter matado Martinez em vingança pela morte de meu irmão.

Eu estava errado, é claro, mas era apenas um jovem rapaz, e a provocação era terrível.

623. Enquanto isso, logo tive meus próprios assuntos com que me preocupar. Os índios me arrastaram para as bordas da floresta, e após um pouco de busca encontraram o que queriam — duas árvores jovens e flexíveis crescendo a apenas alguns metros de distância.

Quatro ou cinco se lançaram sobre cada árvore e, com o peso e a força combinados, curvaram as copas até que quase se tocassem; então procederam a amarrar-me entre essas duas copas, o braço e a perna direitos a uma, o braço e a perna esquerdos à outra; e assim que isso foi feito a sua satisfação, os homens soltaram as árvores, que instantaneamente voltaram a erguer-se o máximo que puderam, deixando-me pendurado entre elas.

Um substituto diabolicamente engenhoso de um lenhador para o cavalete medieval da Inquisição.

624. Ficar pendurado em tal posição por horas, sob uma tensão que dilacera os nervos, é uma experiência que prefiro não tentar descrever; nem preciso relatar em detalhes como eles zombavam por baixo enquanto eu pendia no ar, como se estivesse numa invisível cruz de Santo André.

Nem como atiravam fragmentos de garrafas quebradas contra meu corpo dolorido, ou me golpeavam de baixo com longos cipós, arrancados das árvores vizinhas.

Não vou afligir seus sentimentos com uma descrição das torturas inomináveis que me infligiram durante todo aquele dia exaustivo.

625. Mas isto ao menos posso dizer: por mais horríveis que fossem os sofrimentos ao longo do dia, apenas um sentimento avassalador ardia cada vez mais forte em meu coração e em minha mente — um ódio negro e amargo por Martinez, e a resolução de vingar-me dele pela morte de meu irmão.

De tal modo eu estava absorto nisso que, na maior parte do tempo, creio que não respondia às suas repetidas perguntas sobre se eu não tomaria agora o juramento exigido.

Mas sei que às vezes respondia invocando maldições sobre suas cabeças e ameaçando que uma terrível vingança os alcançaria.

É melhor lançar um véu sobre isso.

Digamos apenas que sua engenhosidade era diabólica e seus recursos pareciam infinitos.

626. Suponho que se cansaram de mim por fim, já que eu não dava sinais de ceder, e sentiram que precisavam fazer algo para levar a questão a um ponto crítico.

Então penduraram-me num galho de árvore por uma corda passada sob meus ombros e, em seguida, acenderam uma fogueira sob meus pés, que logo foram horrivelmente queimados.

Mas ao mesmo tempo o ar quente e a fumaça quase me sufocaram, e evidentemente devo ter desmaiado.

Suponho que isso os assustou, pois suas ordens eram para não me matar; e assim, naquela noite, desistiram de seu trabalho cruel.

Mas de tudo isso nada sei.

627.

628. Capítulo IV

629. A FUGA

630. Recuperei a consciência apenas lenta e confusamente, voltando a uma estranha e terrível sensação de dor que tudo permeava, a qual parecia preencher o mundo inteiro.

Gradualmente, esse mundo de aguda angústia contraiu-se e tornou-se mais definido, até que por fim me percebi como um menino pequeno, ainda vivo no plano físico e em uma condição de sofrimento horrível.

Encontrei-me amarrado a uma árvore, justamente nas bordas da floresta, não longe da tenda de Martinez — amarrado por uma corda que passava ao redor de mim e da árvore muitas vezes, formando assim um suporte sem o qual eu certamente teria caído, pois as solas dos meus pés estavam tão chocantemente queimadas que teria sido completamente impossível permanecer de pé sobre elas por um momento.

631. Era noite, e o acampamento jazia quieto diante de mim, exceto pelos sentinelas que caminhavam firmemente para cima e para baixo em suas rondas.

Dois deles não estavam longe de mim, um passando para cima e para baixo diante da tenda do comandante, e o outro fazendo uma ronda muito mais longa ao longo de uma certa seção, logo além da fileira mais próxima de tendas.

Ninguém parecia estar especificamente me guardando; de fato, era bastante desnecessário, pois eu não estava apenas firmemente amarrado, mas não poderia ter me movido um metro, mesmo se estivesse livre.

632. Como é fácil imaginar, meus pensamentos eram dos mais tristes.

Meu irmão havia sido assassinado diante dos meus olhos; meu pai era um fugitivo em uma floresta sem trilhas, que eu sabia estar repleta de feras selvagens, e além disso estava sendo perseguido implacavelmente por homens que não conheciam piedade.

Não tinha nada a esperar senão a morte certa — provavelmente do tipo mais horrivelmente doloroso.

Então talvez eu não precise me envergonhar de reconhecer que por um tempo me senti absolutamente desesperado, e apenas desejei que a morte viesse mesmo então para me libertar de mais sofrimento.

As condições eram tão ruins em todos os sentidos que me parecia que não poderiam ser piores, e eu cheguei a orar pela morte, dizendo que não podia suportar mais.

633. Mas justamente nesse momento de total fraqueza e desânimo, vi algo que por um instante me fez esquecer até mesmo aquela dor excruciante; pois ali, bem diante de mim, estava meu irmão Gerald, a quem eu vira apenas algumas horas antes ser abatido pela espada de Martinez! De fato, a marca daquele golpe cruel ainda estava em sua cabeça — um grande ferimento horrendo fendendo o crânio ao meio.

E, no entanto, de algum modo, nem mesmo aquilo parecia terrível, pois a expressão do rosto era tão doce que dominava por completo a impressão causada pelo ferimento.

Ele permaneceu diante de mim exatamente como em vida, a luz vacilante das fogueiras distantes plenamente sobre ele, e, ainda assim, sua forma parecia também estar envolvida por uma tênue luz própria.

634. Mas o maravilhoso era a expressão do rosto.

Era o mesmo rosto infantil que eu conhecia tão bem, sem nenhuma alteração, e, no entanto, revelando muito mais do que jamais havia revelado antes.

Que ele próprio estava feliz — radiantemente feliz, e em completa paz — ninguém poderia duvidar por um instante; e, contudo, os olhos estavam cheios de piedade (mas piedade obviamente apenas por mim, e de modo algum por si mesmo) e do desejo de encorajar-me e fortalecer-me. Tentei falar, mas não pude; nem ele, por sua vez, disse uma palavra; mas deu um passo à frente, seu rosto se abriu em um sorriso radiante de amor, e pousou a mão carinhosamente sobre meu peito.

E então, num instante, ele se foi, pouco antes de o sentinela, que havia chegado ao fim de sua ronda, voltar o rosto em nossa direção mais uma vez.

635. Acho difícil descrever o efeito que essa bela e pequena aparição causou em mim. Todas as minhas múltiplas dores continuavam tão insistentes quanto antes — todo o meu corpo ainda não passava de uma massa de agonia; e, no entanto, minha atitude mental, naquele momento, tornara-se exatamente o oposto do que fora antes.

Lembre-se de que eu nada sabia então do mundo astral, nada das possibilidades da vida após a morte; portanto, para mim, aquilo era um presságio especial do céu, um sinal especial do próprio Deus, que permitira que o espírito de meu irmão retornasse do mundo invisível para animar-me e confortar-me em minha aflição.

636. Seguiu-se inevitavelmente então a certeza de que, por mais desesperadora que a perspectiva pudesse parecer, de algum modo tudo acabaria bem.

Ou, por mais impossível que parecesse, eu de alguma forma escaparia e me recuperaria, ou então, se eu fosse morrer, sabia que morreria em breve e sem dor, e estaria com meu irmão mais uma vez.

Como as circunstâncias externas estavam inteiramente inalteradas, talvez seja difícil compreender que meu desânimo se desvanecera como se nunca tivesse existido, e que eu agora me encontrava em um estado de expectativa ansiosa — expectativa de que algo acontecesse, fosse a morte ou algum tipo de libertação.

Que forma esta última assumiria, eu não podia imaginar, e lembro-me de rever a situação sem conseguir encontrar uma única sugestão razoável.

637. Se me lembro bem, creio que havia decidido que, se houvesse algum tipo de intervenção, a forma mais provável que ela assumiria seria a de que, de algum modo inesperado, o Governo tivesse recebido aviso das marchas forçadas que Martinez supunha serem desconhecidas deles, e que eles, por sua vez, tivessem enviado uma força para interceptá-lo e cercá-lo.

Eu sabia que isso era praticamente impossível, mas qualquer outra suposição parecia ainda mais impossível, a menos que eu esperasse algum tipo de intervenção angelical direta, e eu sabia que tais coisas eram raras nestes últimos dias.

Mas que algo aconteceria, fosse para me matar ou para me libertar, eu me sentia bastante seguro.

E quando o algo aconteceu, embora tenha vindo de uma maneira que nunca me ocorrera por um instante sequer, foi apenas por um momento que fiquei sobressaltado.

638. Senti o toque de uma mão, evidentemente estendida de trás da árvore, e imediatamente depois percebi que a corda que me amarrava à árvore com tão dolorosa tensão estava afrouxando.

Lembro-me de que me passou pela mente que meu desconhecido amigo atrás da árvore provavelmente não sabia que eu era incapaz de ficar de pé e certamente cairia assim que a corda fosse removida, e que assim suas amáveis intenções seriam frustradas, e a atenção do sentinela atraída.

Mas isso evidentemente fora previsto.

Meu libertador esperou até que as costas do sentinela mais próximo estivessem viradas e, então, enquanto a corda afrouxava, um braço veio ao redor, agarrou-me e puxou-me rápida e silenciosamente para trás da árvore.

Tive apenas tempo de reconhecer, no lampejo tênue da luz distante do fogo, que meus resgatadores eram meu pai e o servo negro Tito, quando este me ergueu em seus braços, e executamos uma retirada apressada e silenciosa para a floresta.

639. Quando havíamos penetrado talvez duzentos jardas, Tito me deitou no chão, puxou seu enorme canivete e rapidamente cortou as cordas que ainda prendiam meus pulsos; mas mesmo com os braços livres eu era incapaz de usá-los, pois estavam tão cãibrados e tensos pelas muitas horas de confinamento.

Trocamos algumas palavras apressadas, meu pai condoendo-se de mim por meus sofrimentos, e eu interrompendo para perguntar se ele sabia do destino de Gerald, e no mesmo fôlego assegurando-lhe que eu o havia visto após sua morte.

Meu pai parecia mal compreender; creio que supôs que eu estivesse delirando – como de fato bem poderia estar, considerando tudo o que eu havia passado; de qualquer forma, ele disse que sabia da morte de Gerald, e que não devíamos parar para conversar agora, mas fazer todo o esforço possível para nos afastarmos o máximo do acampamento antes que minha fuga fosse descoberta.

Eu era um fardo inútil para eles, pois não podia dar um passo, e até o movimento de ser carregado, suave e cuidadosamente como Tito o fazia, custava-me uma dor atroz.

640. Na floresta densa, a escuridão era intensa, e era necessário que nos movêssemos o mais silenciosamente possível, e com a máxima circunspeção; assim, nosso avanço era naturalmente o mais lento.

A cada momento esperávamos que um alarme fosse dado, e que ouvíssemos o início de uma perseguição.

Mas eu esperava que o sentinela não notasse minha ausência, porque a árvore à qual eu havia sido amarrado ficava a certa distância dele, bem à sombra na borda da mata, e as fogueiras do acampamento, que uma ou duas horas antes iluminavam aquele lugar, agora estavam se apagando.

O tempo passava e nada acontecia, e avançávamos o quanto podíamos, mas mesmo no melhor dos casos era dolorosamente lento.

Eu não sabia nada da direção para a qual estávamos indo, pois a única coisa em que pensávamos era colocar a maior distância possível entre nós e aquele acampamento.

Logo percebemos que o terreno estava subindo – em alguns lugares bastante íngreme.

641. Cedo demais para nós, o amanhecer chegou, e a terra saltou da noite escura para a plena luz do dia com a rapidez peculiar aos trópicos.

À primeira luz, Tito me deitou suavemente no chão e pediu a meu pai que ficasse comigo enquanto ele procurava algum lugar de ocultação, pois era claro que ainda estávamos perto demais do acampamento para evitar a descoberta, a menos que conseguíssemos nos esconder.

Também parece que eu estava rapidamente caindo em estupor de exaustão, e Tito, que sabia algo sobre medicina como praticada entre os negros, achou que seria perigoso para mim prosseguir adiante.

642. Após alguma busca, ele encontrou um lugar que nos serviria admiravelmente, e voltou para me carregar até ele. Era uma árvore enorme de idade desconhecida, cujo coração havia gradualmente apodrecido, de modo que havia uma verdadeira câmara dentro dela, coberta por uma espessa camada de um pó macio de madeira decomposta – uma espécie de serragem natural.

Aparentemente, a árvore estava tão perfeita e sadia quanto as que a cercavam, e a única maneira de entrar nesse aposento silvestre era subindo pela árvore até uma altura de cerca de quatro metros e meio, e então descendo por um buraco, de onde talvez um galho tivesse caído há um século.

O problema era como me colocar nesse refúgio; mas era uma questão de necessidade, e por fim a coisa foi realizada.

643. Meu pai tirou o poncho que lhe haviam dado no dia anterior.

Fui deitado sobre ele, e as pontas foram amarradas juntas, formando uma espécie de berço.

Através disso, Tito passou a corda que me amarrara à árvore, a qual ele teve a precaução de trazer consigo, pensando corretamente que, em nossa condição desesperadora, quase qualquer coisa poderia ser útil.

Então ele subiu na árvore até certa altura, meu pai jogando a ponta da corda para ele, e lentamente e com muito cuidado ele me ergueu do chão e me encaixou entre o tronco da árvore e uma enorme liana.

Depois desceu e ajudou meu pai a subir, deixando-o agarrar-se precariamente à liana e me sustentar, enquanto ele próprio subia um pouco mais alto, obtinha um apoio perto do buraco, e então, por meio da corda, puxava-me para cima e me colocava ao lado dele.

Então ele saltou levemente para a poeira, que fazia o chão interno ser muito mais alto que o nível do solo externo.

Meu pai então subiu os poucos metros restantes e cuidadosamente me baixou para os braços de Tito.

Logo me deitaram no chão, e parecia quase confortável poder descansar em posição reclinada após tantas horas de miséria.

644. Esperei dormir, mas a febre me acometera, e acredito que durante a maior parte daquele dia estive mal consciente, e às vezes até delirante.

Não sabia o que se passava, mas meu pai me contou depois que, quase assim que nos estabelecemos, ouviram um grande barulho vindo da direção do acampamento, e uma quantidade de gritos que evidentemente indicava grande agitação.

O fiel Tito subiu ao topo de nossa árvore e descobriu que, por causa do terreno elevado, conseguia ver a maior parte do acampamento.

Ele relatou muita pressa e tumulto, e logo declarou que grandes grupos de soldados estavam sendo enviados para a floresta em várias direções diferentes, evidentemente para nos procurar.

645. Veja, nossa recaptura era de enorme importância para os planos de Martinez.

Ele conseguira iludir por completo as forças do Governo que haviam sido enviadas em sua perseguição.

Por vários dias de marcha forçada quase inacreditável, lograra conduzir seus homens a uma posição de onde poderiam facilmente atacar uma cidade de grande importância.

Sua manobra fora totalmente inesperada para o exército do Governo, a quem ele iludira com a ideia de que se movimentara na direção oposta; na verdade, estavam ocupados em caçar o pequeno bando que ele enviara para lá a fim de enganá-los — supondo eles que aquela fosse toda a sua tropa.

Ele fizera seus homens pararem no local onde travamos conhecimento com ele, para lhes dar alguns dias de descanso após a marcha forçada, antes de investirem contra a cidade, e naquela região selvagem era razoavelmente certo que ele não poderia ter sido visto nem sua presença denunciada.

646. Mas se eu e meu pai, ou mesmo apenas um de nós, pudéssemos escapar, pudéssemos por algum meio incrível chegar à casa ou vila mais próxima, e dali enviar o alarme até a cidade portuária, toda a vantagem de Martinez estaria perdida; e, como ele arriscara tudo naquele único movimento ousado, podemos dizer que sua causa também estaria perdida, e sua vida, sem dúvida, confiscada.

Portanto, era de importância capital para ele apoderar-se de nós a qualquer custo, e assim, em vez de permitir que seus homens descansassem como pretendia, enviou-os a vasculhar a floresta em nossa busca. Ele sabia bem que não poderíamos ter ido longe, pois sabia que eu, pelo menos, estava gravemente ferido, e que meu pai não tinha arma alguma; tampouco lhe poderia parecer concebível que pudéssemos escapar por um único dia dos inúmeros perigos que nos cercavam por todos os lados naquela floresta.

Ele não sabia que tínhamos a inestimável assistência de Tito, que conhecia todas essas coisas, e era perfeitamente capaz de se proteger na floresta, e de extrair dela o próprio sustento.

647. Contaram-me que grupos de soldados, repetidas vezes, passavam rente à própria árvore em que estávamos escondidos.

Chegaram até a ouvir fragmentos de sua conversa, e Tito, que conhecia perfeitamente a língua deles, relatou que falavam muito de feitiçaria e de um livramento sobrenatural.

Era evidente pelo que diziam que as superstições de Martinez também haviam sido despertadas, e que ele se encontrava em estado de pavor.

Ele pensou (parece que um de seus oficiais lhe havia dito isso) que, ao matar Gerald, havia trazido má sorte sobre si mesmo; ele era incapaz de compreender, como de fato todos eles eram, como meu pai pudera subitamente se libertar quando estava obviamente bem amarrado, e atribuía meu desaparecimento, quando eu estava praticamente à beira da morte, a mais um caso de interferência sobrenatural.

648. Lembro-me de que meu pai disse que, certa vez, alguns soldados se jogaram ao chão para descansar bem perto da árvore.

Tito ouvia atentamente sua conversa, ansioso por colher qualquer informação que pudesse ser útil para nós; e meu pai estava oprimido pelo medo de que eu pudesse revelar nosso esconderijo emitindo murmúrios baixos e delirantes.

Felizmente isso não aconteceu, e no decorrer da tarde caí num sono profundo e revigorante, do qual me despertaram somente quando a escuridão havia caído, e era hora de partir novamente.

649. Nesse meio-tempo, Tito arriscara a vida subindo para fora de nosso refúgio mais de uma vez para buscar um pouco de água para mim, e algumas folhas de uma planta que ele conhecia, que ele mastigava até formar uma pasta e aplicava sobre meus pés queimados e alguns dos meus piores ferimentos.

Não sei que remédio era esse, mas seu efeito foi mágico no alívio da dor, pois quando fui despertado à noite, embora ainda fraco e sofrendo muito, estava claramente muito melhor do que pela manhã, e todo vestígio de febre havia me deixado por enquanto. Os soldados haviam se retirado para seu acampamento pouco antes do anoitecer, mas não tínhamos dúvida, pelo que fora ouvido, de que a busca seria retomada no dia seguinte.

Senti grande pesar ao deixar meu macio leito, e na verdade duvidei um pouco da sabedoria de seguir adiante, já que havíamos descoberto um abrigo tão excelente; mas tanto Tito quanto meu pai sentiam que não teriam sossego até estarem muito mais longe do acampamento.

650. Eles me tiraram de nosso refúgio quase da mesma maneira como antes me haviam colocado lá dentro, e partimos morro acima.

A tendência geral do terreno parecia ser ascendente, e várias vezes durante a noite chegamos a pequenos clareiras de onde podíamos ver as fogueiras do acampamento de nossos inimigos bem abaixo de nós. À medida que subíamos mais alto, as árvores cresciam um pouco menos densas, e nosso progresso era no geral um pouco mais rápido — menos lento seria uma maneira melhor de dizer. Mais uma vez a aurora chegou, e Tito procurou um esconderijo, mas desta vez nenhuma árvore oca conveniente foi encontrada.

Estávamos em uma região de magníficos monarcas da floresta, em sua maioria com amplos espaços entre eles, mas tão enormes eram que, embora seus troncos pudessem estar a cem pés ou até duzentos pés de distância, seus galhos frequentemente se entrelaçavam bem acima de nossas cabeças.

Esses gigantes teriam sido totalmente impossíveis de escalar, exceto pelo fato de que, em quase todos os casos, enormes lianas, com troncos tão grossos quanto muitas árvores destes frios climas do norte, enredavam-se em seus esplêndidos troncos e geralmente ofereciam um caminho de ascensão relativamente fácil para uma pessoa ágil.

651. Enquanto Tito vagueava em busca de um esconderijo, ocorreu-lhe subir em uma dessas grandes árvores para ver o que nossos inimigos estavam fazendo.

Sem muita dificuldade, encontrou um lugar de onde o acampamento ainda era claramente visível, embora agora muito diminuto ao longe, e viu a mesma pressa, preparação e envio de tropas de antes; mas, embora não visse nada de novo, logo ouviu algo que o fez descer da árvore em sua velocidade máxima, e ele veio correndo até nós, com um rosto daquele curioso cinza-lívido que é o mais próximo que um negro pode chegar de ficar branco de medo.

652. "Cães, senhor!" — disse ele — "eles estão soltando os cães de escravos em nossa pista. Escute!"

653. Quando escutamos atentamente, com certeza ouvimos ao longe o sonoro latido de um sabujo.

Sabíamos que esses grandes cães eram mantidos por certos proprietários de escravos no interior para rastrear negros fugitivos; mas como Martinez poderia ter conseguido um deles, não podíamos imaginar.

Só posso supor que, entre seus homens, deve ter havido um que soubesse da existência de tais criaturas em alguma plantação do interior, que ele deve ter mencionado o assunto ao seu oficial, e que, quando Martinez soube disso, deve ter imediatamente enviado alguns homens para tomar emprestados esses cães, mesmo que isso colocasse o grande segredo de sua presença ali nas mãos de pelo menos algumas das pessoas daquela plantação.

Na verdade, temo muito, conhecendo algo de seu caráter, que ele possa ter adotado meios terrivelmente eficazes para garantir o silêncio de todo ser humano naquela plantação; talvez tenha havido um massacre em massa.

654. De qualquer forma, lá estavam os cães, e havia pouca dúvida sobre sua capacidade de nos rastrear, tanto até nosso esconderijo do dia anterior quanto até o lugar onde agora estávamos, e nossa chance de escapar deles parecia notavelmente pequena.

Eu frequentemente ouvira histórias sobre a ferocidade indomável dessas criaturas e sobre sua determinação em seguir um rastro até o fim.

Não procurávamos mais por um lugar de ocultação, mas seguíamos apressados e sem esperança, sempre subindo em direção ao cume das montanhas.

Mas sabíamos bem que o avanço de nossos perseguidores seria muito mais rápido que o nosso, e que nada poderia nos salvar de sermos alcançados.

655. Tito tinha uma teoria, baseada em alguma superstição negra, de que o cheiro de sangue destruiria a aguçada sensibilidade olfativa dos cães; então ele puxou sua grande faca e fez com ela um pequeno corte em seu braço, aspergindo o sangue que fluía abundantemente ao redor do local onde estávamos.

Ele parecia ter alguma confiança nesse método, embora admitisse que com alguns cães isso já havia falhado; então parecia um caniço bastante frágil para sustentar o edifício de nossas esperanças.

Estávamos nesse momento na borda de uma espécie de crista, e diante de nós o chão descia novamente, formando uma espécie de ravina, ao longo do fundo da qual corria um riacho raso.

Do outro lado do riacho, o chão subia de novo, e a encosta da colina se estendia diante de nós. Olhando para esse riacho, um lampejo de inspiração me veio, enquanto meu pai me segurava em seus braços.

656. "Pai", disse eu, excitado, "o senhor não se lembra da história da Escócia? Não se lembra de como Robert Bruce foi uma vez perseguido por cães de caça, e como escapou deles andando na água, de modo que não deixou rastro?"

657. Um lampejo de esperança apareceu nos olhos de meu pai.

"Ora, sim", disse ele, "ouvi essa história há muito tempo, quando estava na escola.

Pelo menos podemos tentar."

658. Rapidamente ele explicou o método a Tito, que a princípio parecia mal compreender, mas quando a ideia penetrou, ele disse:

659. "Isso é verdade.

É claro que o cheiro não permanece na água.

Mas então não podemos ficar no rio, e quando sairmos novamente, os cães nos sentirão."

660. "Não, Tito", disse eu, "caminhe ao longo do rio até encontrar um grande galho pendurado sobre ele, e então puxe-se para fora pelo galho sem tocar o chão."

661. "É isso", disse meu pai; "vamos tentar. Pode dar certo, e de qualquer forma não há mais nada a fazer."

662. Penso que Tito estava em dúvida quanto a isso, pois tinha um terror bem fundado daqueles cães terríveis; mas descemos apressadamente para a ravina, para o riacho raso, e então começamos a vadeá-lo firmemente rio acima. Eles tiveram de caminhar certa distância (não posso dizer nós, pois fui carregado o tempo todo, e estava perfeitamente ciente de quanto eu aumentava os perigos do grupo) antes de encontrarmos, na posição certa, um galho que Tito considerasse possível.

Mas mesmo assim ele nos levou adiante, passando por dois ou três que poderiam ter nos servido, porque pertenciam a árvores gigantes que se erguiam isoladas, e ele queria ter uma linha de retirada aberta.

663. Enquanto isso, o latido dos cães soava alarmantemente próximo; mas por fim chegamos a um galho que satisfez o capricho de Tito, porque pertencia a uma árvore cujos ramos se entrelaçavam com outros, de modo que nos seria possível avançar (como fazem os macacos) ao longo do que se poderia chamar de andar superior da floresta.

O galho era grosso e forte, mas ficava pouco além do alcance de um salto, e aí surgiu uma dificuldade.

O riacho tinha apenas a profundidade de um joelho, e era fácil para nós vadeá-lo, mas se meu pai me deitasse na margem, daria uma pista àqueles brutos impiedosos que nos seguiam tão de perto.

664. Eles não queriam me deitar na água — como poderiam facilmente ter feito, pois eu poderia ter ficado sentado com a cabeça acima da superfície — porque a pasta de folhas que Tito havia feito ainda cobria meus pés feridos, e ele declarou que a inflamação poderia se instalar se fosse removida; então meu pobre pai teve de ficar de pé, sustentando meu peso pesado em seus braços, enquanto Tito subia cautelosamente por ele e se punha sobre seus ombros.

Então, com um salto bem pequeno, conseguiu agarrar o galho e puxar-se para cima dele. Em seguida, desenrolando a corda (que carregava em volta da cintura), logo me içou para junto de si e me carregou um pouco adiante, até onde uma forquilha oferecia um lugar em que ele podia me deixar em segurança, enquanto voltava para puxar meu pai com a mesma corda.

665. Encontramo-nos sobre um galho tão grande quanto o tronco de muitas árvores, de modo que eles puderam caminhar por ele com bastante facilidade em direção ao tronco gigante, apoiando-se nos muitos raminhos que dele brotavam e nos cipós retorcidos que pendiam ao nosso redor. Logo estavam no tronco e, contornando-o, seguiram por um galho do lado oposto.

Então, saltando daquela para um galho igualmente enorme de outra árvore, que interpenetrava esta, puderam seguir até o tronco e passar dessa árvore para uma terceira, de modo que agora estávamos a uma distância considerável do riacho, e bem acima da colina.

666. Subindo um pouco mais nessa terceira árvore, Tito descobriu um lugar onde dois galhos, saindo do tronco lado a lado, formavam uma plataforma confortável com espaço de sobra para todos nós; onde também eu pude ser estendido — não tão macio, talvez, quanto no tronco da árvore do dia anterior, mas ainda assim com algum conforto.

Acomodamo-nos ali apenas a tempo.

Estávamos altos o suficiente na árvore para enxergar por cima da crista, e logo um grupo de soldados apareceu, com dois cães de caça à frente, cada um preso por uma coleira, avançando com avidez.

Eles chegaram ao local onde o pobre Tito havia derramado seu sangue tão desnecessariamente, mas isso não teve efeito apreciável em detê-los.

Cheiraram o local por um momento e soltaram uivos selvagens, suponho que pelo cheiro do sangue.

Mas retomaram a trilha imediatamente e a seguiram pela borda da crista até a água.

Ali pararam, mas os soldados vadeavam e os incentivavam a atravessar.

Quando chegaram ao outro lado, no entanto, pararam e pareceram confusos.

Os soldados disseram:

667. "Eles viraram para cima ou para baixo."

668. A companhia imediatamente se dividiu, cada grupo levando um cão consigo, um subindo o rio e o outro descendo.

Os que viraram para cima logo chegaram à árvore pela qual nos havíamos puxado para fora da água, mas o cão não deu sinal, e os soldados seguiram em frente. Depois de um tempo, voltaram pelo outro lado do riacho, aparentemente tendo ocorrido a eles que talvez não o tivéssemos atravessado afinal.

Então, ao retornarem pela trilha, começaram a gritar para os outros, que haviam descido, e enviaram um homem correndo atrás deles, e logo vimos aquele grupo também retornando pelo outro lado da água.

Então houve uma consulta, e era evidente que não sabiam o que fazer em seguida.

669. Logo o oficial encarregado deu uma ordem, e os homens se dispersaram — evidentemente para vasculhar a vizinhança; mas pareceu-me que eles partiram muito lentamente e de má vontade.

Alguns deles passaram perto de baixo de nossa árvore, e mais uma vez os ouvimos falando sobre bruxaria, e declarando que era inútil nos procurar, pois o diabo evidentemente nos havia levado porque éramos hereges — o que me pareceu bastante engraçado da parte de homens que, pelo menos por enquanto, haviam renunciado abertamente à religião cristã e praticamente se obrigado a adorar apenas aquele demônio, Martinez.

Falaram também da ira de Martinez e de suas selvagens afirmações de que, a todo custo, deveríamos ser recapturados; sugeriram que ele estava louco de terror, e de fato creio que pudesse estar.

670. Parecia impossível que a ideia de que estávamos escondidos em uma árvore não lhes ocorresse; no entanto, aparentemente não ocorreu.

Acredito que, se tivessem tido o bom senso de trazer alguns dos índios consigo, nosso pequeno estratagema teria sido descoberto; mas, felizmente para nós, havia bastante ciúme e mau sentimento entre esses aliados, e assim Martinez evidentemente decidira fazer o trabalho com seus próprios homens.

Durante todo o dia, os soldados patrulharam de um lado para o outro em intervalos, evidentemente impelidos por seu oficial a se manterem em movimento, mas plenamente convencidos de que sua tarefa era desesperançosa, e continuando a persegui-la com pouco entusiasmo apenas para poderem dizer que haviam feito algo.

Em diferentes momentos, captamos fragmentos de conversa, mas sempre com o mesmo efeito — medo da ira de Martinez, especulação sobre o que ele faria, e sugestões e histórias do sobrenatural.

671. O dia se arrastava lentamente, e desta vez Tito não ousava deixar nosso posto nem por um momento, pois o menor movimento das folhas poderia atrair atenção, com tantos buscadores vagando por perto, ansiosos por obter a recompensa que (ouvimos dizer) Martinez prometera a quem quer que nos encontrasse. No dia anterior, ele trouxera um ou dois cachos de frutas silvestres, mas hoje não podíamos conseguir nada, e tanto ele quanto meu pai sofriam muito com as dores da fome, pois já fazia quase três dias desde que haviam tido algo que valesse a pena comer.

Eu mesmo provavelmente estava melhor sem comida por um tempo em minha condição de fraqueza, embora agora que estava um pouco melhor da febre, começara a sentir alguma fome.

Sofria mais com a falta de água, pois a febre voltou ligeiramente durante o dia; mas não havia nada a fazer senão ficar quieto e ter cuidado para não nos mostrarmos.

672. Quando o sol se aproximava do horizonte, o oficial reuniu seu grupo e desceram a colina, levando seus cães consigo; mas pudemos perceber claramente a relutância que sentiam em voltar e enfrentar a ira de Martinez com o relato do fracasso.

Temendo a possibilidade de algum truque, observamo-los bem antes de nos aventurarmos a deixar nosso esconderijo, e então Tito apressou-se em descer para reconhecer o terreno e procurar algum alimento antes que a escuridão caísse de fato.

Felizmente, ele teve sucesso em encontrar algumas goiabas e bananas selvagens, e um pouco depois, fruta-pão, e em seguida desenterrou para nós alguns tubérculos que tinham um sabor levemente adocicado.

673. Eu pouco pude comer deles, mas meu pai e Tito fizeram uma refeição que, embora dificilmente satisfatória, foi ao menos uma grande melhora em relação à escassa comida do dia anterior.

674. Fui baixado com cuidado da árvore, e retomamos nossa fuga.

Quando a manhã chegou novamente, estávamos no ombro da montanha, e Tito mais uma vez subiu na árvore mais alta à vista, na esperança de obter alguma informação sobre os movimentos dos soldados.

Ele não conseguiu ver o acampamento, mas depois de ouvir com o máximo cuidado, desceu convencido de que não estávamos imediatamente ameaçados de nenhuma forma — certamente não pelos cães, cujos latidos seriam audíveis a uma longa distância no ar calmo da manhã.

Nessas circunstâncias, Tito aconselhou continuar nossa fuga por algum tempo durante o dia, e assim foi feito.

Eles avançaram, ainda sob a sombra das árvores, mas agora em direção descendente, até cerca de onze horas, quando decidiram fazer uma parada à margem de um pequeno riacho de água.

Meu pai e eu nos deitamos para dormir enquanto Tito vigiava.

Como não viu nada que parecesse minimamente suspeito, deitou-se para dormir por sua vez, quando meu pai acordou uma hora depois.

675. Nesse momento, Tito aventurou-se a lavar suavemente sua pasta de folhas e examinar meus ferimentos, porque agora ele conseguia obter mais folhas do mesmo tipo, com as quais substituiu o curativo anterior.

Ele relatou que todos estavam se recuperando bem — isto é, tão bem quanto se poderia esperar — até mesmo os pés; embora eu o tenha ouvido, quando pensava estar fora do meu alcance auditivo, expressando suas dúvidas a meu pai sobre se eu realmente voltaria a andar algum dia.

Neste dia, também pela primeira vez, pudemos conversar com conforto, e tive a oportunidade de ouvir a história de meu pai.

676. A explicação do aparente milagre de sua fuga era, na realidade, extremamente simples.

Parece que os índios cometeram o erro de amarrar suas mãos com uma corda de couro cru verde, e durante a longa cavalgada noturna pela floresta ele se dedicara, por pressão constante, a esticá-la gradualmente o máximo que pudesse, até que finalmente conseguiu deslizar a mão através dela. Foi suficientemente sábio, no entanto, para não deixar que nossos captores indígenas percebessem isso, e, forçando levemente contra ela, facilmente conseguiu dar a impressão de que ainda estava firmemente amarrado.

677. Mas ele aguardava o tempo todo sua oportunidade, e quando viu a disposição da tenda de Martinez, e que a floresta ficava tão próxima atrás dela, ocorreu-lhe que ali havia uma oportunidade de fuga da qual um homem audaz, que se movesse com rapidez fulminante, poderia facilmente aproveitar-se.

Ele percebeu que, por um momento, estava abandonando seus filhos, e por isso não deu o passo até que ficou bastante evidente que Martinez não poderia ser demovido de sua posição.

Disse que mal esperava que lhe fosse permitido sequer um minuto antes que a perseguição começasse, e que considerava todo o empreendimento como a mais desesperada das chances; mas ainda assim parecia não haver literalmente nada mais a fazer, e, como este era o único caminho, ele o tomou.

678. Como já disse, tudo foi tão inesperado, e a consequente confusão tão grande, que ele realmente obteve cinco minutos de vantagem, e fez bom uso deles. Sabia que não poderia esperar, apenas correndo, cansar homens que tinham cavalos à sua disposição, então desde o princípio, enquanto corria, procurou um lugar para se esconder. A perseguição muitas vezes chegara bem perto dele, e ele estivera à beira de ser descoberto meia dúzia de vezes; de algum modo, ele apenas conseguia esquivar-se de seus perseguidores, e depois de um tempo a ideia de subir em árvores lhe foi sugerida pelo fato de que os vários macacos que ele assustava ao se mover de um lugar para outro invariavelmente subiam de imediato às árvores, e invariavelmente desapareciam por completo da vista, mesmo quando ele estava a apenas alguns metros deles.

679. "Se eles conseguem fazer isso", pensou ele, "certamente um homem também pode fazê-lo."

680. Então, antes que os soldados em busca voltassem, ele já encontrara para si um ninho em uma das maiores árvores.

Quando os soldados passaram pela segunda vez, e ele pensou estar a salvo por enquanto, ficou muito alarmado ao ver um negro movendo-se furtivamente pela floresta, evidentemente procurando algo — por ele, temia muito.

681. De fato, era esse o caso, pois era o fiel Tito, que percebera o ataque à cabana, mas fora impedido de voltar a ela pelo cordão de índios sitiadores.

Ele se escondera nas proximidades, na esperança de poder prestar alguma ajuda a seu senhor, vira a captura e correra a noite inteira no rastro do grupo.

Escondera-se na borda da floresta, testemunhara a fuga de seu senhor e a morte de Gerald, e também vira algo do que me acontecera. Ele temia reunir-se a seu senhor enquanto os soldados ainda estivessem na mata, pois haviam estabelecido uma espécie de ponto central de encontro, onde seus vários grupos relatavam o progresso, bem perto da árvore que ele escolhera para seu esconderijo.

682. Assim que os soldados finalmente se retiraram, ele desceu e começou a explorar aquela parte da floresta em busca de seu senhor, e embora não o tenha encontrado de fato, avistou-o, e assim que meu pai se certificou de sua identidade, chamou-o.

A alegria do encontro foi atenuada pela terrível notícia sobre Gerald que Tito teve de transmitir.

Então consultaram-se sobre o que poderia ser feito e decidiram que, por mais dilacerante que fosse, nada poderiam fazer durante o dia, mas se eu sobrevivesse até a noite, alimentavam alguma esperança de poder, durante a noite, efetuar um resgate — como de fato fizeram.

683. Naturalmente, contei minha história da aparição de meu irmão, e Tito, tenho certeza, acreditou plenamente, pois disse:

684. "O senhor Gerald certamente era um anjo quando estava na terra, e certamente é um anjo agora; e o bom Deus envia Seus anjos para ajudar aqueles que estão sofrendo."

685. Meu pai não estava tão certo; tudo o que se permitiu dizer foi:

686. "Bem, meu filho, não sei o que dizer; dizem que Deus às vezes permite que os mortos retornem para Seus próprios bons propósitos, e é claro que há a história de Samuel e a bruxa de Endor; e também ouvimos que alguns dos Santos se manifestaram."

De qualquer forma, estivesse Gerald ali ou não, certamente temos razão em dizer que foi Deus quem enviou a visão para confortá-lo, pois ela veio no momento exato e deu-lhe coragem para suportar até que viéssemos resgatá-lo."

687. Não preciso narrar em detalhes o restante da história de nossa fuga.

A partir de então, viajávamos de dia e descansávamos à noite, meu pai e Tito revezando-se na vigília.

Aos poucos, fomos descendo pelo outro lado de nossa montanha e contornando sua base, avançando então com a maior circunspecção, para não cairmos nas mãos de Martinez e seu exército; mas, felizmente, não vimos nada deles, e conseguíamos obter algo para comer a cada dia, ainda que fossem apenas frutas e raízes.

688. Minha grande tristeza era ser, o tempo todo, um fardo para os outros, pois eu era totalmente incapaz de dar um passo sequer, o que tornava nosso avanço muito lento.

Pode ser que a dieta frugal e a vida ao ar livre fossem, na verdade, o melhor remédio para a cura de meus ferimentos.

Tito passava bem o suficiente, mas meu pai, que tivera um princípio de tuberculose na Inglaterra, sofria com as mudanças de temperatura e a falta das roupas a que estava acostumado; pois não tinha nada além do velho poncho sujo que lhe haviam dado — agora já não sujo, pois Tito o lavara cuidadosamente em um riacho da montanha.

Tito estava um pouco melhor, pois tinha apenas a camisa e as calças leves de algodão que vestia na ocasião do ataque; e eu estava decididamente pior, pois não tinha absolutamente nada!

689. Creio que foi no décimo primeiro dia que, de um terreno elevado, avistamos finalmente o telhado de uma casa.

Imediatamente seguimos nessa direção, e então meu pai e eu nos escondemos, enquanto Tito foi à frente para reconhecer o terreno.

Ele descobriu que o lugar era uma hacienda, ou casa de campo, e assim que se apresentou ao proprietário e lhe contou sua história, o bom homem imediatamente demonstrou a maior preocupação e saiu apressado com Tito para ver o que poderia ser feito por nós.

690. A partir daquele momento, nossos problemas acabaram.

Nosso digno amigo e sua bondosíssima esposa trataram-nos com a máxima hospitalidade.

A boa senhora sentiu grande compaixão por minha condição, embora eu já estivesse bem encaminhado na recuperação, e insistiu para que eu fosse para a cama e tivesse meus pés tratados e enfaixados de maneira um pouco menos primitiva.

Altas foram as denúncias da inhumanidade de Martinez, quando minha história veio a ser contada em detalhe.

Nosso anfitrião, que, como muitos outros fazendeiros, vivia uma vida inteiramente isolada em suas próprias propriedades durante a maior parte de cada ano, não soubera absolutamente nada da presença de Martinez em sua vizinhança.

Uma vez a cada dois meses, mais ou menos, ele costumava enviar seu criado, ou mais frequentemente um grupo de dois ou três criados, até a cidade portuária, para trazer suas cartas, se houvesse alguma, e para comprar os mantimentos que não pudesse obter em sua própria propriedade.

691. Não tínhamos ideia do que poderia ter acontecido durante os dias de nossa fuga, e temíamos que Martinez pudesse ter conseguido tomar a cidade de surpresa; então nosso anfitrião reuniu seus criados e lhes contou as notícias que trouxéramos, e pediu voluntários para descer até a costa e descobrir o estado das coisas.

Vários de seus homens se ofereceram imediatamente para o serviço, e dentre estes ele escolheu dois jovens, explicando que não desejava enviar mais porque era impossível dizer que a própria fazenda não pudesse ser atacada durante sua ausência, e ele queria manter a maior guarnição que pudesse.

Esses dois jovens foram então enviados em sua jornada, com muitas recomendações para exercer a máxima vigilância, e mesmo quando chegassem à cidade, de modo algum cavalgassem diretamente para dentro dela como de costume, para o caso de a encontrarem ocupada pelos insurgentes.

692. Nosso anfitrião nos disse que, se nenhum acidente lhes acontecesse, eles poderiam muito bem estar de volta em uma semana, e que a única coisa que podíamos fazer era passar o tempo intermediário com ele; embora esperasse, de fato, que, se as notícias que nos chegassem fossem boas, consentíssemos em honrar seu humilde teto com uma estadia muito mais longa.

Agradecemos-lhe de coração por sua intenção hospitaleira, mas dissemos-lhe que, o mais rápido possível, precisávamos voltar para minha mãe, para que ela soubesse que ao menos não estava privada de ambos os filhos e de seu marido.

Meu pai, de fato, confiara uma carta para ela aos cuidados dos dois mensageiros, contando-lhe em resumo o que havia acontecido, e que nós dois estávamos agora a salvo, e nas melhores mãos.

Nosso anfitrião também lhes confiara uma carta para um amigo seu, que era um alto funcionário na cidade, contando-lhe da presença de Martinez e advertindo-o a ver imediatamente a defesa da cidade, se já não fosse tarde demais.

693. Durante aquela semana agradável, recuperamo-nos em grande parte.

A tosse que vinha incomodando meu pai melhorou, embora ele nunca estivesse totalmente livre dela, e ele finalmente morreu de tuberculose na Inglaterra alguns anos depois.

Sempre senti que, não fosse o vil Martinez e a exposição que ele nos forçara por seus procedimentos, meu pai poderia ter sobrevivido por muitos anos mais.

Quanto a mim, parecia ter perdido minha juventude naquele tempo.

Eu não conseguia me mover, mas afinal não desejava fazê-lo, e parecia querer apenas descansar.

Passava grande parte do tempo na cama, embora durante parte de cada dia sempre me carregassem para a grande sala de estar, onde geralmente me deitavam numa espécie de canapé, ou às vezes me levavam para o jardim e me colocavam numa longa cadeira de vime sob as árvores.

694. Não sabia se devia alegrar-me ou lamentar quando, por fim, os mensageiros voltaram, trazendo a notícia tranquilizadora de que a cidade nada sabia de Martinez e de seus movimentos.

O amigo oficial de nosso anfitrião enviara-lhe um grupo de vinte soldados para guarnecer a fazenda caso fosse atacada, e, entretanto, agradecia-lhe sinceramente pelo aviso, declarando que a cidade fora apressadamente posta em completo estado de defesa, e que batedores haviam sido enviados ao interior para tentar descobrir Martinez e seu pequeno exército.

695. Nosso anfitrião e nossa anfitriã insistiram veementemente para que ficássemos com eles até que o ataque terminasse e Martinez fosse derrotado, pois estavam certos de que esse seria o desfecho da luta.

Meu pai, no entanto, sentia que era seu dever estar ao lado de sua esposa, e assim, com muitos agradecimentos sinceros, recusou essa oferta gentil.

Nosso amigo mandou construir um palanquim para mim e ofereceu-se para enviar de volta conosco até a costa os mesmos dois jovens que já haviam feito a viagem uma vez.

Depois, insistiu também para que levássemos conosco metade do bando de soldados como escolta.

Meu pai de modo algum consentiu nisso, pois sentia que, enquanto ainda estivéssemos incertos quanto à posição de Martinez, a fazenda poderia ser atacada, e cada homem seria necessário para sua defesa; mas aceitou de bom grado a oferta dos dois jovens servos para carregar a liteira, prometendo-lhes uma grande recompensa quando chegasse em segurança à costa.

696. Nosso anfitrião insistiu quanto aos soldados, e por fim tivemos de ceder, permitindo que três deles nos acompanhassem; e de fato eles se mostraram companheiros alegres e sujeitos muito úteis, aliviando constantemente os criados no transporte da liteira quando estes se cansavam, permitindo-nos assim progredir de forma bastante contínua, em vez de termos de descansar pelo menos metade do tempo, como de outro modo teria sido o caso.

Um deles, que era hábil com as mãos, bolou um esquema por meio do qual a liteira podia ser suspensa entre dois cavalos, de modo que, ao chegarmos a um longo trecho de terreno plano, podíamos avançar com muito mais facilidade e rapidez.

Dessa maneira seguimos viagem, sem encontrar aventuras especiais, e finalmente chegamos ao nosso lar no sexto dia a partir daquele em que deixamos a fazenda.

697. A mãe nos recebeu, lamentando profundamente a perda do filho, mas devotamente agradecida por, após experiências tão selvagens, poder acolher o filho sobrevivente e o marido — a salvo, ao menos, se não exatamente sãos.

Foram seis semanas desde a noite de nossa fuga de Martinez até eu conseguir pôr os pés no chão, e mesmo então, por muito tempo, tive de andar com cautela e apenas por pouco tempo de cada vez.

698. Exatamente o que acontecera a Martinez e a seus planos, nunca compreendemos claramente.

Minha mãe sempre acreditou que, por causa do perverso assassinato de meu irmão, alguma espécie de maldição divina caíra sobre ele, de modo que já não era capaz de agir com determinação.

Meu pai estava mais disposto a pensar que nossa fuga o desanimara, porque ele supunha que certamente conseguiríamos levar à cidade portuária o aviso de sua presença, frustrando assim seu plano.

Muito mais tarde, circularam vagos rumores de descontentamento entre seus seguidores, de rebeliões contra sua crueldade, e de uma opinião geral entre seus homens de que sua ousadia e boa sorte o haviam abandonado.

Seja como for, o fato é que aquele ataque à cidade portuária nunca foi realizado, e que Martinez, em vez disso, desapareceu para o interior com seus seguidores, e que nenhuma notícia autêntica dele foi recebida por quase três meses.

699. Então chegaram as notícias de que ele atacara uma pequena cidade no interior, ocupara-a e fortificara-a, tendo matado todos os habitantes que se recusaram a jurar-lhe lealdade.

Assim que essa história foi confirmada, houve grande atividade nos círculos militares.

Tais regimentos que estavam disponíveis foram reunidos e colocados em pé de guerra, e o Conselho da cidade fez um chamado por voluntários, pois o número de soldados era pequeno, e estavam muito ansiosos para que não houvesse a menor dúvida quanto à reunião de uma força suficiente para esmagar definitivamente Martinez.

700. Meu pai, embora muito impaciente com o atraso em relação à sua ferrovia, não havia feito nenhuma tentativa de contratar qualquer grupo de trabalhadores, dizendo que não seria parte no risco da vida de qualquer homem lá na selva, até que tanto Martinez quanto seus aliados indígenas fossem finalmente eliminados de alguma forma.

Assim que soube da formação dos bandos de voluntários, meu pai prontamente se ofereceu, embora muito contra a vontade de minha mãe.

Seus serviços foram imediatamente aceitos, e ele recebeu o comando de uma companhia no regimento que foi formado — principalmente, creio eu, porque era inglês, e por causa da terrível história da morte de seu filho.

Essa posição ele aceitou muito de bom grado, pois os voluntários eram principalmente cavalheiros, alguns dos quais ele conhecera antes.

Eu também, embora ainda não totalmente curado, estava muito ansioso para oferecer meus serviços, e embora minha mãe não me permitisse me alistar como soldado, ela não pôde me negar permissão para cavalgar junto com meu pai.

701. Com um capítulo final para contar o que resultou de tudo isso, e o que nos aconteceu naquela expedição ao interior, poderei encerrar minha história.

702.

703. Capítulo V

704. A VINGANÇA

705. Através de tudo o que havia acontecido, eu nunca perdera de vista meu propósito — minha firme resolução de matar Martinez em vingança pela morte de meu irmão.

Não havia dito nenhuma palavra sobre isso nem a meu pai nem a minha mãe; guardei isso como uma espécie de coisa sagrada de forma pervertida nos recessos de minha própria mente.

Imaginava como seria possível para mim fazê-lo, e quando um caminho se abriria diante de mim; mas que algum caminho se abriria, e que eu o faria, nunca tive a menor dúvida, e quando ouvi falar da formação daquele corpo de voluntários, senti imediatamente que ali estava meu método, e que a Providência estava apontando meu caminho.

Portanto, resolvi imediatamente me juntar a ele, e a recusa de minha mãe em me permitir me alistar não me incomodou em nada.

Concordei com seus desejos, é claro; mas sabia com uma certeza mortal que, no entanto, de alguma forma seria arranjado para que eu acompanhasse a coluna.

E quando, ao partir, minha mãe me abraçou e me conjurou a ter cuidado para evitar todo perigo, eu lhe disse, com uma calma certeza que deve tê-la impressionado:

706. "Mãe, não precisas temer.

Voltarei para junto de ti são e salvo."

707. Creio que devo ter-me considerado um instrumento de vingança divina; movi-me por todas aquelas cenas agitadas como uma pessoa em sonho, assim como suportara toda a marcha de dez dias, quando era carregado alternadamente por meu pai e por Tito, sentindo pouco, não me importando com nada, suportando todas as coisas, porque esperava o tempo todo que meu dia chegasse, aguardando o momento em que minha vingança irrompesse em vida ativa.

Um curioso estado de espírito, eu sei — um estado muito doentio; não estou me defendendo; estou apenas tentando descrever tão fielmente quanto posso exatamente o que senti.

708. No mesmo estado de espírito, cavalguei dia após dia em meu pônei, ao lado de meu pai, enquanto as tropas avançavam pelas florestas em busca dos insurgentes.

Os detalhes daqueles dias de marcha não me causaram impressão alguma; minha visão mental estava ocupada apenas com uma figura, a de Martinez, e o contemplava com um ódio constante, sempre ardente, jamais cambiante.

Contudo, não era tanto ódio quanto uma calma certeza de condenação — o conhecimento de que eu cumpriria meu destino, e que esse destino era matar aquele monstro.

709. Por fim, chegou o dia em que nossos guias nos disseram que estávamos nos aproximando da cidade que Martinez ocupara — que poderíamos esperar avistá-la ao anoitecer.

Martinez, porém, estava pronto para nós. Ele até saíra ao nosso encontro e preparara para nós uma emboscada na qual prontamente caímos.

Pois ele ocultara sua força na floresta ao longo de nossa rota, e de repente abriram um tremendo fogo sobre nós precisamente quando menos esperávamos.

710. Aquelas tropas hispano-americanas nunca são muito firmes sob fogo, na melhor das hipóteses; menos ainda quando esse fogo surge como uma surpresa aterrorizante; e a frente de nossa coluna vacilou e se desfez sob ele. Então se mostrou a vantagem de uma tropa voluntária, cujos membros, como já disse, eram em sua maioria cavalheiros de nascimento.

Ouvindo os disparos e vendo a vacilação dos homens à frente, meu pai gritou uma ordem à sua companhia, e em um momento estávamos avançando firme e rapidamente, com o restante do regimento voluntário seguindo-nos de perto.

Em vez de nos lançarmos na clareira onde as fileiras dianteiras de nossos homens estavam sendo abatidas, ou de onde fugiam em desordem, dispersamo-nos prontamente para ambos os lados e avançamos pela floresta adentro sobre os soldados ocultos de Martinez, que, assim atacados de flanco, tiveram de se voltar para se defender.

711. Essa carga dos voluntários reuniu os regulares, e em poucos momentos eles também se juntavam à refrega.

Mas aquilo não era uma batalha organizada, e raramente tivemos oportunidade de formar em fileiras cerradas.

Resolveu-se numa série de combates corpo a corpo, travados entre as árvores.

Amigos e inimigos estavam tão inextricavelmente misturados que nem sempre era fácil distingui-los, pois embora os voluntários parecessem bem aprumados, muitos dos soldados do Governo não eram muito mais elegantes em aparência do que os aventureiros maltrapilhos e mal equipados de Martinez.

712. Os rebeldes lutavam bravamente, pois sabiam que lutavam por suas vidas, bem como por todas as fantásticas recompensas que Martinez lhes havia prometido.

Até que ponto realmente acreditavam em suas histórias sobre a fabulosa riqueza e poder que os aguardavam, é difícil dizer; pode ser que as aceitassem plenamente, pois a maioria deles era ignorante o bastante para acreditar em qualquer coisa; mas, de todo modo, sabiam muito bem que, após a captura da cidade e os assassinatos que haviam cometido, nenhuma misericórdia seria mostrada a qualquer um deles que caísse nas mãos do Governo.

O General do Governo esperara ter considerável superioridade numérica.

Contando os índios bem como os regimentos amotinados, não é de modo algum certo que tivesse qualquer superioridade, mas era difícil formar qualquer estimativa numa luta que ocorria de maneira tão irregular e em meio a circunstâncias tão incomuns.

713. Havia várias clareiras abertas na floresta, e duas vezes no curso daquela luta amorfa participei de uma carga, que em cada caso limpou a clareira dos rebeldes.

É uma experiência muito curiosa para quem não está acostumado à guerra — encontrar-se como parte de um corpo de homens animados por um único pensamento, olhar para todos os rostos ao redor e vê-los fixados em sombria determinação, esquecendo tudo o mais exceto a firme resolução de se abater sobre o inimigo, esmagá-los sob os pés ou afugentá-los — e perguntar-se, meio sobressaltado, se o próprio rosto parece assim.

Então vem a ordem aguda, o avanço selvagem e ordenado, e então o estalar dos fuzis ou o choque do aço, o saltar sobre corpos mortos, inimigos e amigos igualmente, sem sequer notar quem são, cheios apenas de uma única ideia: avançar, avançar. E então a clareira é conquistada, e paramos e olhamos para trás por um momento para ver montes de mortos, para ver a grama verde toda pisoteada e vermelha de sangue; e ainda assim não há tempo para horror, não há tempo para nada além daquela única ideia; onde estão aqueles que devemos conquistar? — avancemos, avancemos.

714. Ao menos assim foi comigo. Durante a parte inicial daquele combate, permaneci ao lado de meu pai.

Bem cedo, meu pônei foi atingido e caiu sob mim, mas saltei livre e agarrei as rédeas de um cavalo sem cavaleiro que passava, saltei sobre seu dorso (ele era alto demais para mim) e o fiz voltar à refrega.

Mas ao fazer isso, perdi meu pai por um momento, e não pude retornar imediatamente ao seu lado.

Então percorri a batalha, procurando em toda parte pelo homem que eu sabia que encontraria.

Tomei minha parte no combate, suponho; sei que onde quer que visse um rebelde ou um indiano, atirava nele, e penso que poucas de minhas balas erraram o alvo.

715. Mas logo meu grande cavalo caiu, como o pônei havia caído (creio que ele já estava ferido quando o montei); e desta vez fui lançado ao chão com um solavanco, e levei alguns momentos para recobrar os sentidos.

O fuzil que eu carregava foi danificado na queda; alguma parte de seu mecanismo entortou, de modo que quando tentei disparar, não consegui.

Lancei-o de lado e tomei em seu lugar a arma mais próxima que se ofereceu, uma longa espada nua que estava no chão diante de mim — deixada cair, suponho, por algum oficial ao cair morto, ou que talvez estivesse apenas ferido e tivesse se arrastado para o lado.

Não parei para pensar nisso; empunhei aquela grande espada (na verdade, pesada demais para eu manejar) e parti novamente a pé, ainda buscando o que eu sabia que encontraria.

716. A essa altura, o resultado da batalha era um desfecho inevitável.

Em toda parte, as tropas do governo recuavam constantemente os insurgentes, e muitos destes já estavam em fuga.

Disse-se depois, e acredito plenamente, que esse sucesso se deveu em grande parte ao valor ardente de meu pai.

O coronel no comando do corpo de voluntários caiu, gravemente ferido, no início do combate, e meu pai imediatamente assumiu o comando e conduziu o regimento à vitória.

Havia outros ali com a mesma patente nominal que a dele, mas ninguém por um momento questionou sua assunção da liderança.

Pensam muito bem lá das qualidades de bravura e luta dos ingleses, e então suponho que lhes pareceu natural seguir um inglês.

De qualquer forma, eles o fizeram e, embora meu pai fosse civil, sem qualquer experiência em assuntos militares, ele os liderou com coragem intrépida e os conduziu à vitória.

Se lhe faltava, como certamente faltava, conhecimento de táticas, essa falta importava comparativamente pouco naquela estranha luta corpo a corpo na floresta.

O que valia ali era coragem pessoal e ímpeto, e disso ele tinha em abundância.

717. Eu ainda estava longe de estar forte, e tinha estado correndo por algumas horas através da batalha — e uma batalha é provavelmente uma das coisas mais fatigantes do mundo; ainda assim, não pensava em estar cansado, não tinha tempo para sentir cansaço — pois nenhum sentimento, nenhum pensamento podia ser permitido a me distrair por um instante da certeza de que Deus colocaria minha vingança em minhas mãos.

Por muito tempo procurei Martinez em toda parte, e não fosse por aquela convicção interior, eu certamente teria ficado decepcionado.

Mas eu sabia tão seguramente que o encontraria, e que todo aquele combate vago era mero prelúdio, que nunca hesitei por um momento, nunca duvidei por um momento; e por fim o vi.

718. Ele estava sob uma grande árvore, de costas para ela, e dois soldados do Governo o atacavam, e por um momento aquele pequeno grupo parecia estar separado de todo o resto.

Talvez fosse apenas em minha mente que estivessem separados, pois eu via apenas uma figura; e ainda assim creio que é verdade que havia apenas os mortos a alguns metros ao redor.

Os dois soldados o assaltavam corajosamente, e ele se defendia com sua espada — a mesma espada, pensei, com o ódio surgindo dentro de mim, a mesma espada que havia matado meu irmão.

Mas ele fora famoso em dias anteriores como o melhor espadachim do exército — alguns diziam o melhor espadachim da América do Sul; e, mesmo enquanto eu olhava, um dos soldados atacantes caiu diante dele, e então rapidamente o outro, e ele ficou sozinho com a luz da batalha em seus olhos.

719. E então — ele me viu, enquanto eu saltava em sua direção.

Seu rosto mudou e sobre ele veio um olhar de ódio diabólico, e ainda assim, ao mesmo tempo, estou certo, um olhar de medo.

720. "O quê", gritou ele, "você está aqui? Você trouxe todo esse azar sobre mim; você e seu maldito pai e irmão!"

721. — Sim — respondi —, estou aqui; e vou matá-lo.

722. Investi diretamente contra ele; poderia tê-lo alvejado à distância, mas pretendia matá-lo com a espada, assim como ele matara Gerald.

Eu vira o medo em seus olhos — tenho certeza disso; mas agora ele se voltou contra mim com uma risada de desprezo, vendo que eu estava armado apenas com uma espada velha e desajeitada, e sabendo-se mestre de sua arma.

Em um instante estávamos em esgrima; eu aprendera um pouco de esgrima na escola, mas duvido que isso me fosse útil naquele momento crítico.

Lutei por instinto e não por conhecimento; no entanto, devo ter lutado melhor do que sabia, pois mesmo enquanto nossas espadas se chocavam repetidamente, vi uma mudança em seus olhos; vi a expressão de malícia triunfante desaparecer e o medo persistente reaparecer, suponho, porque de alguma forma estranha e inesperada ele não conseguia me derrubar de imediato, porque me achava mais à altura dele do que jamais poderia ter esperado.

723. Creio que ele mal era mais alto do que eu — já disse que era um homem baixo: mas seu alcance era maior, e sua familiaridade com a arma incomparavelmente superior.

Minha vontade era tão indomável quanto sempre, mas meu braço se cansava rapidamente, e era somente com o mais tremendo esforço que eu conseguia mover aquela espada pesada com rapidez suficiente para me proteger de seus golpes e estocadas relâmpago.

Eu sabia que, lenta e seguramente, ele estava derrubando minha guarda, e que, se uma vez o fizesse, meu destino estaria selado.

Por fim, após uma chuva de golpes poderosos, veio uma estocada relâmpago em direção ao meu coração.

Aparei, mas meu braço enfraquecido chegou uma fração infinitesimal de segundo atrasado.

Desviei a lâmina para baixo, mas não o bastante.

Ela foi desviada do coração ao qual se destinava, mas penetrou na parte carnuda da minha coxa.

Recuando após a estocada, como faz um esgrimista, Martinez prendeu o pé numa raiz da árvore e caiu de costas, a espada escapando-lhe da mão.

Num instante saltei sobre ele, pus o pé sobre seu peito e a ponta da espada em sua garganta.

Ele gritou por misericórdia.

724. — Misericórdia! — disse eu, talvez entrecortado, pois ofegava do terrível esforço da luta —; que misericórdia mostraste ao meu irmão?

725. E pressionei a ponta da espada contra sua garganta.

726. E mais uma vez ele gritou por misericórdia.

De alguma forma, em alguma parte anterior da luta, a frente da minha camisa fora rasgada, e o pequeno crucifixo de prata e ébano que minha mãe havia amarrado em meu pescoço estava pendurado para fora enquanto eu me inclinava sobre ele.

727. — Misericórdia! — disse ele —, pelo amor do Cristo cuja imagem você usa!

728. Uma meia risada escapou de mim ao ouvir esse renegado, que tentara me fazer pisar no crucifixo, agora suplicando pela vida em nome do mesmo Cristo cuja imagem ele profanara.

Mas nem por isso eu me deixaria desviar.

729. Eu já recuperara o fôlego, e recuei o braço para desferir o golpe final, quando de repente esse braço foi detido.

Mais uma vez, ao meu lado estava meu irmão, olhando-me seriamente no rosto, e segurando com sua pequena mão o braço que o teria vingado.

Desta vez, ao menos, não era alucinação, pois Martinez também o viu.

Vi o terrível olhar de pavor em seus olhos; vi o suor do medo brotar em seu rosto enquanto ele gemia de horror.

Mas eu olhei nos olhos do morto.

A mão do meu irmão estava em meu braço, e ele olhava para cima, grave, sério, suplicante, para o meu rosto.

Eu não podia matar seu assassino agora.

Quando atirei minha espada ao chão e recuei com um estranho vazio no coração, o sorriso mais amável e amoroso se espalhou pelo rosto do meu irmão, e então, mais uma vez, ele se foi.

Quando me virei de costas para o caído Martinez, ele sacou uma faca da perna de sua longa bota de couro e me apunhalou mesmo enquanto eu me retirava.

Saltei para o lado instintivamente e, antes que ele pudesse se levantar, um pequeno grupo de soldados do Governo veio correndo e saltou sobre ele, arrancou-lhe a faca e o fez prisioneiro.

730. Ainda com aquele estranho sentimento de vazio, virei-me sobre os calcanhares e estava prestes a ir não sei para onde, quando avistei o rosto ameaçador de Antinahuel, apontando um rifle para mim por cima de um arbusto.

Meu movimento foi mais instintivo que racional; com a rapidez de longa prática, tirei o revólver do cinto, e dois disparos soaram juntos.

Senti um golpe entorpecente no braço direito, e o revólver caiu dele, ao chão; mas antes que eu próprio afundasse ao lado dele, tive tempo de notar o horrível buraco azul na testa de Antinahuel — azul por um momento, antes que o sangue jorrasse dele enquanto ele caía para trás.

Eu também caí, pois o sangue jorrava do ferimento em minha coxa, além do choque causado pela bala do rifle; e assim, por um tempo, todo conhecimento dos assuntos mundanos passou de mim.

731. Quando voltei a mim, era noite escura, e fiquei por um tempo observando as estrelas, ainda mal consciente, mal capaz de pensar sobre minha situação presente e nada me importando com o futuro, consciente principalmente de uma coisa — uma sede terrível, produzida sem dúvida pela grande perda de sangue do corpo.

Eu havia sofrido muito em muitos períodos da minha história, como você já sabe a esta altura; ainda assim, penso que nada do que sofri foi tão terrível quanto aquela sede enquanto eu jazia indefeso sob as estrelas.

A noite parecia ter anos de duração; às vezes parecia que eu ficava inconsciente por alguns momentos, e então acordava com a convicção de que devia ter dormido por um dia inteiro, e que outra noite havia caído sobre mim, e ainda assim, quando olhava para as estrelas, via que elas mal haviam se movido.

732. Perdi toda a noção do tempo, mas em algum lugar em meio ao que pareciam séculos, percebi vagamente que algumas lanternas se aproximavam, e logo, com um sobressalto de alegria, ouvi a voz de meu pai e vi seu rosto curvado sobre mim. Clamei a ele por água, e em um instante ele segurou um frasco aos meus lábios, e então penso que devo ter desmaiado novamente de pura alegria por aquela sede ter sido saciada.

Rapidamente, meus ferimentos foram enfaixados e fui carregado suavemente para longe do campo.

733. E aqui, para todos os efeitos, minha história termina.

De que vale contar sobre minha lenta recuperação até a saúde e a força, sobre os agradecimentos dados tanto a meu pai quanto a mim pelo Governo do país, e as condecorações que nos concedeu pela vitória que, disse em sua cortesia, se devia em grande parte à nossa bravura? O que preciso dizer sobre aquele dia, um mês depois, quando fiquei em silêncio observando em meio a uma multidão que gritava impropérios, enquanto Martinez era fuzilado na grande praça da capital? O ódio havia desaparecido — desaparecido completamente da minha vida, apagado dela pelo toque dos mortos.

Não, não dos mortos, mas dos vivos, pois eu havia olhado nos olhos de meu irmão, e sabia que ele vivia e ainda me amava.

E assim fiquei contente, embora então nada soubesse do belo destino que traria meu irmão de volta à vida quinze anos depois, num país distante, que o traria naquele novo corpo novamente à minha vida, que nos permitiria a ambos reconhecer-nos um ao outro, e perceber que a morte jamais pode separar as almas que verdadeiramente amam.